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INTRODUZIONE

Pubblicando i miei Sùtiiì critici rifatti, in

i^ran parte , ed alcuni finora inediti , deside-

rerei che il Lettore non malevolo, prima di

i^-iudicarmi, li meditasse come gli ho medi-

tati io col dolore dello spirito che cercava

la via della vita. Benché o^h arofomenti sieno

diversi, ragionandosi di religione, di filosofia,

di letteratura, v' è, s' io non erro, unità di

metodo, di sentimento, di stile.

Composti a non brevi intervalli di tempo

accu.seranno più d" una volta le ambiguità

della mente non per anco maturata nel vero.

Nello studio Sul/e scJiiaUe miiioherei alcune

audacie sulla virtù poetica delle genti latine ;

se riscrivessi // Gesù della leoorenda ed il

Ges?ì della storia, o // Cristianesivio e la
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Scienza^ non avrei più la fede sull'efficacia

dell' Evangelo. Or credo che 1' evoluzione

storica abbia ornai oltrepassato 1' ideale di

Gesù, nò potrei ricollocarlo in quella inac-

costabile sommità dove l'ha collocato il Re-

nan. Ma correorgrendo il triudizio di ieri con

quello d' oggi avrei nascosta una parte sin-

cera della mia propria esperienza.

Il paolottismo filosofico, la sensualità fan-

tastica, l'accidia intellettuale, la coltura di-

mezzata, la petulanza frivola, 1' immoralità

farisaica, hanno già soffocata in noi l' inizia-

tiva del vero. Noi precipitiamo nel parassi-

tismo scientifico, e non affrettandoci a disviare

il danno imminente, patiremo una ecclissi mi-

seranda di .spirito che ne cancellerà per lunghi

anni dal registro dell'avvenire.

Ma io non dispero della salute intellettuale

e morale del mio paese ; la gioventù contem-

poranea non è tutta depravata ed inerte; e' è

uno stuolo d' ingegni forti ed arditi dal quale

partirà come da nuovo cenacolo una reden-

zione migliore. Comincia anche in Italia la

circolazione delle idee sane, e quello che ieri

pareva impossibile oggi si fa via. Ciascuno di

^oi dunque semini nel suo campo con fede,
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converta la scienza in fiamma del sentimento,

comunicandovi quella efficacia che di per se;

non avrebbe per superare le resistenze so-

ciali.

Non voi^liamo una scienza nemica della re-

ligione : ci si grida d' intorno dai Tartufi su-

perstiti del mondo moderno.

E noi vogliamo la religione della scienza

davanti alla quale tramonteranno le religioni

che tutte, più o meno, la strozzarono in culla;

vogliamo la scienza che ci spiega il feno-

meno umano delle religioni stesse. Voi dite :

non interrogatemi Dio colla ragione superba,

adoratelo nel casto silenzio del cuore. Noi

vi rispondiamo che una fede al di sopra della

ragione e contro la ragione è un assurdo, e

che un Dio fuor dal vero scientifico e fuor

dalle leggi meccaniche della natura è impos-

sibile.

Vergognatevi di chiamare ateo chi porta

Dio in se stesso, respira in lui e per lui, e

se n' esalta nell' ebbrezze vergini dell' ideale

che sorge dalle battaglie tragiche della vita.

Il nume semitico cangiato in una volontà

trascendente e creatrice non appartiene alla

scienza che non 1' ha mai ritrovato nelle sue
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vie ; nessuna forza lo rimetterà suH'orizzonte

della ragione dal quale è disceso per sem-

pre. Voi fate come Rachele che lamentava

perduti i feticci selvatici dell'infanzia. Ma Dio

non muore perch' egli è tutto in tutti ed è

la vita eterna dell' universo.

Ribellarsi agli Dei non è ribellarsi a Dio

ma conquistarselo, abbattendo le colonne d'Er-

cole d'una chiesa che lo pianta come un giogo

nella coscienza, e congela nei riti ascetici l'ado-

razione di spirito.

Ciò dissi non per discolpare la scienza dalle

accuse che le si danno
;

« ella s' è beata e ciò non ode ; »

ma per dichiarare il concetto dominante dei

miei studi e il modo della mia critica.

l'^erona, i settembre i8jy.
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I.

La scienza ha le sue rivoluzioni come la storia, e

lo spirito umano si trasforma ad ogni stagione del

tempo espellendo da se le parti caduche ed incorpo-

randosi le nuove. L' intelletto moderno cangiò
,

per

così dire, i suoi poli ed un alito d' avvenire ci scosse

tutti dal nostro letargo. Non è vero che il secolo deci-

monono conscio di sua decrepita impotenza e fatto

simile a colui che tra le ceneri fruga dove apparisca

una favilla, guardi con ansietà desolata a quella parte

del genere umano cui l'aere freddo e maligno non colse

per anco ( i ) ; non è vero che lo spirito del
_
passato

abbia smarrito le sue vie e lo spirito dell' avvenire non

abbia ancora ritrovate le sue (2). Noi camminiamo tra

le ruine, ma il mondo della ragione è dischiuso ai

nostri occhi risvegliati ; tre secoli di scoperte restaura-

rono r uomo dai ginecei medievali, le leggi scientifiche

(1) G. CAPPON'r, P'insieri suW educazione. Lugano 18'»1, pag. :i'i.

(2'i D. Stkhn". ÌCf!<iHlfisf>s rnoraluK. Paris, pag. 30'(.
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della natura e della storia crearono abiti nuovi al nostro

cervello meglio disposto ad investigare il reale qual' è

non quale sei fabbrica il sentimento.

Ernesto Renan rappresenta in Francia lo stato intel-

lettuale del mondo moderno
;
pensatore ardito ed ar-

tista originale, congiunge in sé stesso ciò che nella

maggior parte dei dotti è, pur troppo, diviso ; natura

aristocratica di genio malinconico e mite possedè lo

sdegno trascendente , la calma epicurea ,
1' intuizione

larga e limpida ; una vena soave di misticismo che

trapela, ogni tanto, dalle profondità del suo spirito,

lo fa più caro e simpatico ; ei t' affascina e t' innalza

nel tempio dell'ideale donde contempla sorridendo le

demenze degli uomini.

Mi si conceda di ragionare un poco di questo grande

francese ; noi rechiamo le cicatrici ancor vive del ser-

vaggio sofferto da tanti secoli, e ci è d' uopo di esempi

magnanimi per educarci sulla via dolorosa del vero.

I gioghi della coscienza non si convengono ad un po-

polo che sorge ; le tirannie che lo contristarono sono

cadute o boccheggiano moribonde. Clalileo non si mette

più a ginocchio per condannare davanti all' Inquisizione

le i)roprie scoperte.

II.

11 nuovo metodo del Renan si fonda sull'esperienza

scientifica della natura e della .storia. Alle volontà tra-

scendenti recise per sempre dalla natura tien luogo la

connessione delle leggi fisiche e storiche. Il sovrana-
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turale, per la scienza moderna, è l'inganno del senti-

mento che si sposta in im di là da sé stesso. La natura

ci si i)orge ornai come un sistema di moti che ascendono

sempre a gruppi piìi vasti moltiplicando le loro rela-

zioni meccaniche ; il senso è im' evoluzione più alta

del moto, ed il pensiero un' evoluzione più alta del

senso. La storia è la natura stessa arrivata ad una co-

scienza di sé, ma questa coscienza non è rivelazione di

qualche imperativo trascendente, ma l'effetto d'una

lunga esperienza degli organi, trasmutabile secondo i

suoi climi, e destinata a dissolversi cogli organi nei

(]uali s' è fatta. « En analysant ce qui se passe dans

les parties de l' univers ouvertes a nos investigations,

nous ne saisissons aucune trace de l'action d'etres déter-

minés, supérieurs a l'homme et procédant, comme dit

Malebranche, par des volontés particulières. (i)

La science de 1' esprit humain e' est de meme 1' histoire

de l'esprit humain... aux yeux de la critique la con-

science se fait dans 1' humanité comme dans l' individu,

elle a son histoire. Le grand progrès de la critique a

eté de substituer la categorie du devenir a la catagorie

de Tetre, la conception du relatif a la conception de

l'absolu, le mouvement a 1' immobilité. Autrefois, tout

etait considéré comme étant ; on parlait de philosophie,

de droit, de politique, d' art, de poesie d' un maniere

absolue ; maintenant tout est considéié comme en voie

de se faire » (2).

C>li effetti del nuovo metodo si manifestarono nel-

(t) Kknax, Dlalwjues et /"runmnnts pliiloaopfiiques. Paris, 187ti,

pag. 10 o seg.

(•2> Hkna.n, Aven^Of et VAverroisme. Paris, 1861, pag. (l (Prcfacf).
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XHistoire des langiies se?nitiques, negli Etudes e/' Histoire.

religieuse, nel Livre de Job e nelle Origines du Christia-

nisme. Le religioni sottratte per sempre al sovranatu-

rale e divenute fenomeni della storia, le origini degli

Dei investigate al modo stesso delle origini umane, la

Bibbia studiata coli' esegesi filologica come i Veda è

l'Avesta, le Apocalissi dell'avvenire convertite in una

storia fantastica del passato ; il mosaismo, il parsismo,

il cristianesimo, l' islamismo, ricollocati nel loro clima

storico, tutto ciò costituisce una delle più grandi rivo-

luzioni intellettuali del secolo decimonono. < Reve-

lation et miracles, dice sapientemente il Renan, furent

ainsi dans l'antiquité des parties inseparables de toutes

les creations religieuses et meme politiques ou sociales.

Que ce soit là une association devenue aujourdui dan-

gereuse on le voit sans peine. S' il est un fait evident,

en efifet, e' est que la croyance au surnaturel s' affaiblit

de toutes parts.... cette croyance est battue en breche

par deux ordres d' etudes qui toutes deux excluent le

miracle : les etudes de la nature qui nous montrent

un ordre fatai la ou les anciens teologiens voyaient

l'exercice des volontés libres , et les sciences histori-

ques qui remplacent par des explications tout humai-

nes et par une exégèse rationaliste les anciennes inter-

pretations mystiques des textes et des faits chassé

ainsi de la nature e de l' histoire, le surnaturel fuit.

Transporter la religion par de là le surnaturel, separer

la cause a jamais triomphante de la religion, de la

cause perdue du miracle, e' est don e rendre service a la

religion ; e' est la detacher d' un vaisseau qui perit. (i) »

(1) Renan, De la Chaìro d'ebreu. Paris, pag. 28 e segs-
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I^e religioni intese a quel modo costituiscono una

parte della psicologia umana, e nelle forme diverse in

cali si rivelano, dal feticcio adorato dai tribi selvatici

fino ai più alti simboli delle nazioni rnoderne, tu ritrovi

un frammento della storia di Dio. Frammenti più o men

belli di quella sacra epopea dell' infinito che l' uomo

va componendo, artista inconscio, nella vigilia dei sensi
;

« Und malt mit lieblichen betrùge

Elysium auf scine Kerkerwand. » (i)

Così la critica del secolo decimonono compie la cri-

tica del decimottavo, per essa le religioni sono divine

in quanto segnano l' evoluzione ideale nella coscienza,

ma son del pari umane in quanto che l' evoluzione

non va fuori dalle leggi storiche. Questo metodo nuovo

creò da una parte la mitologia comparata e la scienza

(ielle religioni, dall'altra lo studio critico dei dogmi :

introite navi et hic Dii sunt.

L' origine storica del monoteismo secondo gli studi

recenti (2), non si concorda in tutto coli' opinione

del Renan che lo tiene effètto d' un'intuizione concreata,

per così dire, al cervello semitico. Il Renan esagera

troppo la parte dell' inconscio nelle grandi creazioni

dello .spirito umano, ed il monoteismo non è" la forma

primitiva delle religioni semitiche ; anche là si generò

poco a poco dal politeismo che tu ritrovi alla culla

(1) S:iui,i.i;u, Die Kunstler.

(2) LiTTHK, La arience au point de ime philosophtqìie, Paris, 1873.

Iiiift. 437, i5egg.; Max Mui.r.Eit, Chips from a German Worknliop, London,

r. I, p.ìg. 34-1, segR. ; .1. Sùuuy, Etudes Historiques, Paris, 1877, pag. 1,

- yii. I.a lìnliriion ri'Israel.
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(lei tribi semitici, le cui reminiscenze, non potute divel-

lersi dalla coscienza popolare, pullulavano ogni tanto

a pie del monoteismo ieratico. Ma ciò non toglie che

r evoluzione stQrica del politeismo aryo sia stata diversa

dal semitico, giacché 1' uno generò quei cicli olimpici

degli Dei, quelle cosmognie filosofiche, e quelle grandi

epopee mitologiche le quali mancano all'altro. '< La

mythologie, dice il Renan, e' est le panteisme en reli-

gion ; or l'esprit le plus eloigné du panteisme e' est

assurement l'esprit semitique (i). » Non so quanto ci

sia di vero in questa affermazione dell' illustre profes-

sore francese. Gli studi recenti sulla mitologia semitica

vi rivelarono una specie di panteismo latente ;
i miti

babilonesi, assirii, fenicii, ne sarebbero tutti, piìi o meno,

impressi, e sotto nomi diversi rappresenterebbero l'unità

della natura eternamente trasmutabile eternamente fe-

conda. Anzi, come nota Ernesto Curtius (2), nell' oc-

cidente europeo si mantengono le reminiscenze di quel

panteismo delle religioni semitiche. Certo è che nel

panteismo indoeuropeo ci trovi una articolazione più

viva d'organi, una circolazione più rapida di sentimenti,

una flessibilità più estetica di forme ; la grande arte vi

sarebbe stata impossibile se il panteismo non fosse

giunto ad uno stato vitale più alto ; ma è pur certo

che il panteismo non fu sconosciuto alle nazioni se-

mitiche.

(1) Renan, Histoire generale et sijsteme compari- <l>'s I.angue.s

.ii'miliques. Paris, cap. 1, pag. 7.

(.2) K. CuitTiUS, Die yriecliische GoUerìclire vna gesc/iichtlichen

Stawlpunkt. (Prcussisoho .lahrbiìchcr 1S7Ó, T. oi>. pag. 1-18).
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III.

Il Renan ritrae mirabilmente sé stesso ed il suo

genio scettico e fino là dove dice : « le philosophe

tue la poule aux oeuf d' or, et en reduisant tout a des

formules abstraites, rend l' art impossible. L' habilité de

l'ecrivain consiste a avoir une philosophie mais a la

cacher ; le public doit voir les ruisseaux qui sortent

ilu paradis, mais non les sources d' ou ils jaillissent :

il doit entcndre les sons sans voir l' instrument qui le

rend. » (i) « La vraie science ne se livre pas d'un

seul coup ; elle est toujours relative, toujours incom-

];lete, toujours perfectible.... » « autant vaudrait essayer

d' atteindre un insecte ailé avec une massue, que de

])retendre avec les serres pesantes du sillogisme trouver

le vrai en des matieres aussi delicates. (2) » Ei ijuindi

interroga con pacato animo la sfinge che gli si pianta

dinanzi, né vi si butta addos.so con l'impeto d'un

l'Mipo affannoso perchè sa che a (juel modo non la

vincerebbe. Ei le va d'intorno con fini accostamenti,

e, a lungo andare, la sorprende e la domina. La sua

malinconia non è querula e molle, come di spirito

esausto, ma riposata e dolce come di chi assaggia tra

le ombre della carne 1' epoptea dell' intelletto redento.

Ei contempla i fenomeni da una tranquilla sommità

'love non arrivano i flutti del dubbio, ne si ribella

1 nessuno spettacolo ; anche la demenza, se può con-

(1) Hkwx, iJidlO'iuHfi l'I ffn'jriv'.nts philOSOpUiqwjs. Paris. I87G.

|.ag. 279.

(•2) TlRVAN, EtU'lfs (Ir- morali! et df critiqw. Paris, pag. 159.
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tristarlo con le sue tetre apparite, non gli dà scandalo,

ben sapendo che più d' una volta è necessaria al trionfo

del vero che adora.

La critica, giunta alle più alte cime della ragione,

si fa scettica, lo confesso
;

prova la voluttà dello

sdegno trascendente ma non si attufifa nelle battaglie

tragiche dell' esistenza. Il mondo è per lei un vasto

enigma che interroga per ozio ; non trasferisce nella

natura e nella storia le forme del sentimento, né

vi domanda un fine predisposto per una salute im-

possibile ; ben sa che 1' essere va per le sue vie

senza badare alle (querimonie degli stolti che vorrebbero

contenerlo nella breve orbita dell' atomo umano. Il

Renan partecipa di questa olimpica serenità della ra-

gione sdegnosa di gioghi e conscia di sé. I giorni dolo-

rosi del dubbio son tramontati per sempre, ed ei guarda

senza commoversi al naufragio intellettuale della mag-

gior parte del genere umano. Qualche volta ripullula

in lui, senza avvedersene, la tristezza mortificata dalla

riflessione del filosofo, ma è tristezza feconda che nasce

da un concetto scientifico della vita ; non è quel pes-

simismo frivolo che dispera di tutto e di tutti, e be-

stemmia le sacre potenze della natura e della storia

perchè non si volgono a' suoi desideri, ma coscienza

virile ed alta di spirito maturato nel vero e che com-

prende r infinita vanità nell' infinito progresso. « Je me
trouve fier, egli dice, de mon pessimisme, et si je le

sentais s'ammollir, le siede restant le meme, je cher-

cherais avidement quel fibre s' est relachée en mon
<:oeur » (i). Ei non s'abbandona mai tutto quant' è,

(1) Rk.va.n, ECU'li'S a' Histoin- Hi'ligieitse. F;iris, (Preface).
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ma si serba un segreto adito nella miglior parte del-

l' anima sua per comunicar con l'infinito nelle ore fan-

tastiche del desiderio. I forti si conquistano il mondo,

ma il saggio soltanto lo comprende e lo domina ; ab-

bandoniamo dunque il mondo a sé stesso, ritiriamoci

nel tempio sereno del nostro spirito mentre ci passa

sugli occhi il torrente della demenza. Ernesto Renan

è tutto qui : la sua religione è la curiosità scientifica

innalzata ad una forma etica ; il suo Dio la categoria

dell' ideale ; ei si sagrifica al sogno divino del suo cer-

vello, perchè là in quel sogno è la ragione più alta

della vita, e nel conoscerne le leggi scettiche il para-

diso del saggio.

Ma prima di giungere all' ardua virtù dell' intelletto

redento dai gioghi, ci è d' uopo attraversare i gironi

della morte , spezzare dentro noi stessi lo scoglio

che non ci lascia manifesta l' epoptea dell' infinito

vivente. Quanti intelletti naufraghi pria d' approdare

alla riva ! quanto strazio ignorato di pianto ! quante

vittime sante a cui si dovrebbe la corona del martire !

Uno degli uomini che provò più fieramente lo strazio

che ci reca la scienza e ne fu vittima santa e infelice,

io lo conobbi assai da presso, tanto che nessuno più

di me fu testimonio di quella chiusa istoria di dubbi

e di angosce che si spezzò nel naufragio della mente

e del cuore. Non so tacermi di (|uel mio morto amico,

forse nella sua storia è qualcosa che non appartiene a

lui solo. Pochi intelletti si mostrarono più devoti al

vero del suo eh' era acutissimo ; natura d' uomo schiva

e raccolta parca s' avesse quasi un segreto adito al di

là della terra. Eppure fu violenta fino al sangue l' a-
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gonia che sostenne nel suo Getsemani, comprimendo

a lungo dentro di sé la disperata ambascia dello spi-

rito dubitante. Quante volte nel silenzio della sua ca-

meretta, che veggio ancora, mattinò con virginale affetto

la sposa di Dio ! Quante volte ginocchioni a pie della

croce piangeva nel cuore con que' sospiri che S. Paolo

chiama ineffabili ! Con tutto ciò l' ardor sitibondo del

vero trionfò sulle ritrosie del sentimento. Sovvienmi

ancora di quel terrore che gli die la lettura della

Vita di Gesù dello Strauss ; ei vide in quel libro fatale

una lunga preparazione di studi che mal vincevasi colle

stizzose contumelie di setta, e quasi trepidando d' un

pericolo imminente e che pur si vorrebbe allontanare,

tentò più volte di rimettere sul capo del Nazareno quei

raggi che l'ardito dottore d'Alemagna aveva gittati per

terra. Repugnante ad ogni sistema filosofico e non

amico a quella poesia battagliera che nasconde le con-

traddizioni della vita, ammirava Leopardi, e i canti del

scettico non di rado temperavano la mestizia della sua

fronte pensosa.

Un giorno eh' io lo trovai curvo e pallido sugli

Eludes d' histoire religieuse del Renan — ecco, mi

disse, la rivoluzione più grande del nostro secolo
;

e prendendomi per mano — ah ! soggiunse, la lo-

gica uccide tutto, ed io sento dentro di me qualche

cosa che muore : se n'andò la primavera della vita e

per sempre ; il bacio di Dio più non discende sulle

nostre fronti abbrunate di scetticismo ; le migliori spe-

ranze disperdemmo sulla via della ragione e nessuno

omai le raccoglie. Credi, amico mio, credi, era pur

dolce la benda a' miei occhi troppo superbi, e la santa
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(oscurità della fede era ben meglio della rivelazione

funesta che mi tolse la pace.

La pace ! io gli risposi, guardandolo con cjaella

venerazione accorata che ispira la presenza d' un mar-

tire
; ma chi ti ha detto che il nostro destino sarebbe

la pace ? Doloroso, lo sai, è il compito della vita, e

la verità si conquista col sangue dell' anima. Quali

speranze son morte ? le misere dell' egoismo che pat-

teggia coi terrori fantastici d'oltretomba. Non è meglio

crear la salute dentro di noi invece d'aspettarla come

una limosina da qualche Dio sconosciuto ? Lasciamo

ai timidi amici del vero la pace ; noi cammineremo

senza riposo ma senza viltà ; combatteremo la notte

col rude angiolo del deserto, e la dimane avremo il

nome dei forti. Gli Dei sen vanno ma 1' ideale è con

noi ; educhiamolo con ostinata fede, e trasmettiamone

all'avvenire l'eredità moltiplicata col sagrificio di tutti.

È vero : mi rispose con un sospiro ; e sul libro di

Ernesto Renan cadeva una lagrima.





LE SCHIATTE

(frammento)

Il metodo che la critica moderna introdusse nella

storia, discoprendo nuovi rapporti della mente col vero,

iniziò quella grande rivoluzione nella scienza del secolo

decimonono, nella quale è il germe non perituro del-

l' umano avvenire. Rimossa per sempre qualunque idea

trascendente e sottratta la storia da metafisiche e da

simboli, il che non era che un' incognita di più messa

dentro al problema delle origini, fu tolto di mezzo

(lueir antagonismo non scientifico di naturale e di so-

vranaturale, che scindendo in due parti fra loro repu-

gnanti la creazione, implicava i fenomeni della natura

e della storia in una volontà misteriosa, che ad ogni

tanto sospendevane bruscamente le leggi. Perciò la

critica, rigettando come non scientifica ogni spiega-

zione che si fondi sul sovranaturale, si addentra con

le investigazioni dell' analisi nella storia dello spirito

umano, e va sorprendendo collo studio comparato dei

fatti taluna di quelle leggi che indarno la vecchia

scuola cercava nelle metafisiche e nelle religioni ; e

come Cuvier con pochi frammenti di fossili riedificò,
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per modo di dire, le flore e le faune di un mondo

sepolto, così la critica raccogliendo con laboriosa te-

nacità le reliquie disseminate per la storia, rifa poco a

poco la scienza cosi miseramente sconciata dai sistemi

preconcetti di quel sovranaturale che ci scambiava le

austere rivelazioni del vero colla c-arta fantastica dei

sogni d' infanzia.

Quindi la scienza dell' oggi s' è tolta, ed era tempo,

a quelle analisi monche nella vecchia psicologia che

con Reid, Biran, Joufifroy, Oaluppi, Rosmini, ti por-

geva lo spirito umano come uno scheletro congelato

nel limbo dell'astrazione metafisica, ma lo considera

piuttosto come una forza viva, ricca d' una virtualità

senza confini, che si va espHcando nel tempo con

trasfoi'mazioni sempre crescenti; e invece di studiarne

le facoltà nella coscienza implicata e subiettiva del

Me reciso da quell' immensa cospirazione di forme

e di forze onde si va facendo come per fila re-

condite la tela del mondo, le indaga nella coscienza

obiettiva ed esplicata della storia : è una psicologia,

se vuoisi, anche questa, ma non 1' astratta e scarna

dell' anaHsta che scompone gelidamente l'organismo del

pensiero, spiando una per una le smunte parti d' un

cadavere, ma è per l' opposto la feconda psicologia

della storia, in cui vive, cresce, e si svolge la vita

arcana dello spirito, in cui sola si comprende e si

spiega ; è, come nota un critico illustre, l' immenso ad-

dentellato delle forze immanenti da cui s' ingenera la

storia del mondo (i). Quindi lo studio storico delle

(1) LiTTUi;. Vie di.' .Ii'sus (Trad. dallo Strauss), Paris, T. II. p, 4 e seg.
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schiatte ci darà spiegazione dei fenomeni religiosi, filo-

sofici, estetici, meglio forse che non si fece con (^ue'

lunghi equivoci di ecletismo, in che si gira tanto volgo

di menti ; a certi errori tramandatici di mano in mano

come retaggio non violabile degli avi, sarà tolta la

maschera per (juanto antica e venerabile agli occhi

dei molti ; la tradizione del passato, spigrita dalle

formole e dai simboli, concorderà meglio colla scienza

dell'avvenire, e le rivelazioni di Dio discenderanno

da un olimijo impossibile nel tempio immortale del-

l' anima slegata dai gioghi e resa finalmente a sé

stessa.

Questo mio frammento sulle schiatte, non è che un

<:enno di (piei profondi studi che la critica moderna

ci ha dato su alcune di quelle che più dell' altre

concorsero nelle grandi rivoluzioni della storia, e la-

sciarono nei secoli più durevole effigie di sé mede-

sime. Fra esse le due grandi schiatte storiche, come

le chiama Ernesto Renan, la semitica e l'aryana (i)

furono meglio investigate per ciò che tengono congiun-

ture sottilissime con (pianto v' ha di più alto nella

moderna civiltà. Messa da parte ogni indagine fisio-

logica che costituisce un ordine di fatti distinto, benché

non senza attinenze con questi studi, cercheremo in

«luelle facoltà fondamentali che ci rivelino qualcosa

dell' organismo psicologico di ciascuna. Non ignoro

quel molto margine d' incerto che si stende pur anco

(1) Uenan, De lu imrL dus iwupIcN tscniiti'juets dann l' histoirc de

ìa civ. pafi. 8 o sck- V. Tii. Waitz, Antropologie der Naturvolker, T. 1.

Leipzig, 1851), pag. 386 e seg. H. Taink, Histoirc de la littcruturc An-
ijlaiHC, T. r. Indocluction. Piirjs. 1803.
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SU questi problemi di critica
;
però la filologia e la

mitologia comparata ci han dato fin d' ora alcune

grandi scoperte sulle quali non cade piìi dubbio nelle

menti de' dotti, e che bastano sole a condurci in quei

giudizio, che senza essere per ogni parte fuor d' ogni

ipotesi, nondimeno si accosti un po' meglio a ciò che

è vero. Né ignoro del pari che certi ingegni fiacchi e

perplessi si sbigottiscono assai di lieve di questi studi,

e, pur mostrandosi amici di libertà, s' adirano quasi

d' un' empia rivolta se la scienza moderna sconcerta

le tradizioni, distrugge simboli e miti, e si fa dissol-

vitrice di quel mondo al quale si aggrappano ancora

con la fede ostinata del sentimento, non avendo l' animo

d' affrontare la verità se anche disgrata e terribile. Ma
che vogliono dirci costoro ? La ragione e la fede sono

due mondi avversi ; il mondo dei sogni non è quello

del vero ; chi non ha l' ardimento che vien dalla

morte, non istenda giammai la mano sull' albero della

scienza, giacché quel pomo uccide la pace. La scienza

é la vita dell' avvenire , come volete che si con-

geli nelle formole del passato ? Questo mondo mo-

derno che é così grande che voi medesimi (e siate

benedetti) spezzaste 1' anatema fabricato nel santuario

contro di lui, che altro é dunque se non 1' entratura

della ragione nel vero ? Questi frutti di libertà, che

non sono discari (almen sembra) al vostro palato,

son frutti di scienza e non di simboli o di tradizioni.

Se la rivolta dello spirito umano contro il servaggio

morale é un peccato, oh ! tutto il mondo moderno

puzzerebbe di colpevole a tal modo, e dirò che questa

immensa cospirazione di scienze giganti contro i sim-
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boli del medio evo è un adorabile peccato, in cui si

compiace ogni alta anima sdegnosa di tirannidi, ma

che sconta in segreto con 1' angoscia non medicabile

che le viene da una rivelazione ammonitrice di verità.

II.

L' uno de' più ricchi trovati a cui giunsero da mezzo

secolo le scienze storiche e filologiche, fu, come nota

E. Renan, « de montrer dans le developpement ge-

neral de r humanitè deux elements en quelque sorte,

qui, se mélant dans des proportions inégales, ont fait

la trame du tissu de 1' histoire » (i). Questi due ele-

menti intorno ai quali come intorno a due poli si

svolge la vita della storia, sono la schiatta semitica e

r aryana. Non si vuol dire con questo che non v' ab-

biano dell' altre schiatte che cospirarono qual più e

(piai meno nella civiltà moderna ; ma o si compene-

trarono intellettualmente con queste due, o rimasero

fuori della regia orbita della storia come reliquie per-

dute dell' umanità, somiglianti a quei frammenti di

mondi remoti, che dall' orbita del paterno astro scop-

jjiati sul nostro pianeta, ricordano a chi li interroga

le rivoluzioni della vita celeste da cui furono divelti

per sempre. Ora l' analisi comparata di queste due

schiatte ci mostra fra 1' una e l'altra una contraddizione

intellettiva così profonda, che ci indurrebbe a tenere

(1 » Ilr:NA.v, op. cit.
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la schiatta semitica come una creazione diversa dal-

l' aryana ; e benché non si voglia negare in alcun

modo r unità fondamentale dello spirito umano, pure

il concetto del mondo e di Dio presso i semiti è cosi

opposto a quello degli indo-europei, che rivela un si-

stema psicologico a parte. Ciò si riferisce all' evolu-

zione storica del monoteismo non ad un' intuizione

concreata e sintetica del cervello semitico, come la

intende il Renan. Nel cielo semitico è come una

tristezza di deserto, è il Dio unico, taciturno, ter-

ribile, avvolto d' eternità ; la creazione si stacca dal

creatore come il vaso d' argilla dalle mani che lo pla-

smarono (i): la natura tien poca parte in questa schiatta,

e v'entra di seconda mano (2); non ebbe il sentimento

di quella virtù perennemente creatrice che una natura

più feconda ispirò negli Aryas : la sua intuizione religiosa

mette un antagonismo tra la natura e Dio ; tra l' uno e

r altra non è dramma, non progresso, non vita ; v' è

qualcosa che tien del monologo recitato nel silenzio

dell' adorazione : e invece che trasferire nelle teogonie

(1) Rh:xA\, Histoire generale ut sistvìne compare des langues se-

iìiitiques, eap. I.

(2) U semitismo è avver-o alla natura, e il cristianesimo, nelle sue^

parti non ancor vinte ed ammorbidite dal genio indo-europeo, le si

mostra poco propizio, soffocandola in uno spiritualismo dominante e

violento, come fece nel medio evo. V. Hknui Heixk, De V Alemacine,

T. I. pag. 9 e seg. ; J. Michklkt, La Sorciere. L. I. cap. 1, dove stu-

pendamente avverti la protesta perenne della natura contro il misti-

cismo funebre dei tempi di mezzo. Per questo rispetto la Divina Com-
media continuò la tradizione arya risuscitando quel sentimento della

natura che esce cosi fresca, cosi bella, dalle ombre ascetiche nelle

quali era avvolta da tanto tempo. Il lAisorgimento è un'epoca di libe-

razione della natura dai freni del semitismo cat'.olico. V. Micuki.kt,

Ih'forme.
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•divine le rivoluzioni della terra, essa costringe le rivo-

luzioni della terra nella immobilità fredda delle soli-

tudini eterne. Qui dunque tu vedi due concetti opposti,

due metodi, per modo di dire, che non si potrebbero

dedurre da una facoltà medesima, due mondi che si

vietano a vicenda, giacché nell' uno è la natura che

esce da Dio, nell' altro è Dio che esce dalla natura
;

ciò scarterebbe come di per sé l' ipotesi d' una prima

rivelazione semitica, di cui le mitologie pagane non

sarebbero che frammenti. Questa nudità scarna di

un concetto assoluto, immobile, infecondo, che non

esce dal grembo delle cose, questo sentimento fana-

tico dell' unità, vietava ai semiti le investigazioni delle

cose medesime (i). La curiosità che, secondo il

motto arguto del Renan, est la moitié de la volupté

de la vie, sarebbe stata per loro un controsenso
;

(juel dubbio generatore di scienza, che conduce dol-

cemente l'analisi per tutti gli aspetti delle cose, quella

flessibilità della mente che va per tutti i meandri

del pensiero, (juelle intuizioni ardue per le quali la

riflessione si colloca di volo sulle cime perigliose

dell' astrazione e si fa creatrice di metafisiche e di

sistemi
,

queir arte fina e cauta con cui piuttosto

che gittarti impetuosamente sul vero, tu lo scongiuri

poco a poco ormando con delicati accostamenti le

fuggevoli attinenze del relativo, nel che riuscì così

stupenda la schiatta indo-europea, mancava del tutto

^lla semitica : il concetto di legge nella natura e

(1) Bknan, Histoire generale etc. ; Considèrations sur le curactèru

'ics peuples semitif/ues ; De la part des pcvple som. etc.
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nella storia non ci potea venire dal monoteismo dei

semiti, che compresero di Dio le rivelazioni del di

fuori non del di dentro, quelle della Bibbia e del

Korano non quelle della ragione. Gli Upanisadi e i

dialoghi di Platone, la metafisica di Aristotile e la

logica dell' Hegel, non sarebbero potuti uscir mai dal

cervello di un semita, uè 1' arca del patto gli avrebbe

veduti sotto la sua tenda, né la Caaba sospesi alle

sue volte. La Kabbala, benché ricca di idee metafi-

siche elaborate dal fondo religioso, non è un sistema

filosofico che mova da un metodo della ragione, è

una specie di filosofia di sorpresa, che tallì nel grembo-

delle tradizioni giudaiche (i), e la filosofia degli Arabi,

come nota il Renan, non è fioritura originale uscita

da una gestazione feconda del l' islamismo, ma com-

mento alla metafisica d'Aristotile, ed introduzione po-

stuma del genio iranico nel semitismo, soffocata assai

tosto dalla rigidità intollerante ma logica delle sette

teologiche (2).

Quindi nella razza semitica tu non hai nessuna di

(luelle grandi manifestazioni dell' arte di cui furono

così ricche, qual più e qual meno, come vedremo più

sotto , le razze indo-europea. L' infecondità mitolo-

gica dell' idea religiosa vi rese imjjosssibile 1' epopea,

la quale non si svolge che nel seno dei miti. « Il

sangue che scorre in tutta la poesia antica, osserva

acutamente Max Muller (3), é un sangue medesimo,

è r antico linguaggio dei miti ;
1' atmosfera nella quale

(1) Fhank, La Kabbala, Introduction, pag. 37.

("2) Ue.n'an, Averroès et l'Averroisme, Preface.

(o) Max Miir.r.ER, Essai de miitliologin comparee, Paris, 18ó9 p. 88.
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si sviluppò la poesia primitiva degli Aryas era mito-

logica, e coloro che la respirarono non poteano sot-

trarsi agli influssi di cui era pregna. » Fra 1' epopea

ed i miti v' è connessione strettissima :
1' epopea vuole

un mondo divino in cui siano riflesse le rivoluzioni

dell' umano non solo, ma nasce in uno di que' mo-

menti in cui dal grembo comune si spiccano gli

Dei e gli uomini come in lotta fra loro, in cui dal

simbolismo perplesso e mezzo ondeggiante delle forze

panteistiche si vanno poco a poco formando gli indi-

vidui divini, nei quali la personalità umana, benché stac-

cata in un certo modo dal fondo commune, pure man-

tiene le recenti vestigia di quel cielo donde discese,

e il divino e l' umano armonizzano insieme in una

nuova creazione che tien del mito e della storia, gli

Eroi. Senza gli Eroi non può darsi epopea vera, che

è l'azione eroica per eccellenza. Il Ramàyatia, \Iliade,

i Nibelungen, sarebbero controsensi nel mondo semitico,

il quale non ti porge che il tetro monologo di lahweh

solitario circondato appena da quelle sparute figure

senza rilievo e varietà individuale, mezzo spiriti e

mezzo persone, che non sono che i passivi esecutori

d' una volontà senza limiti (i).

Da questo difetto di complessità se ne deriva la

sua impotenza nel dramma che trae radice e ma-

turasi nell'antagonismo del fatale e del libero, e nelle

' randi contradizioni dell'anima e della vita. La per-

nalità semitica che staccavasi così ruvidamente dalla

jiersonalità divina non partoriva contradizioni feconde,

(1) Hì:\.\.\, Histoirc f/mcralc ole. lor. cit.
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ma piuttosto creava come due forze nel mondo mo

rale di cui l'una schiaccia l'altra. Dio è tutto al

semita, 1' uomo è nulla, ovvero è qualcosa se lo spi-

rito di Dio irruit super eiim, come dice una vecchia

formola della Bibbia. Da indi una tendenza piili <•

meno velata ad una specie di fatalismo mistico chi

congela le rivoluzioni dell'anima in una fede sofifo-

catrice d'ogni moto; l'ardita iniziativa dell'umano e

quindi l'elemento ribelle, eretico, progressivo, della ra-

gione consapevole dell'avvenire, vi manca del tutto :

un Prometeo non poteva uscire che dal genio greco,

il creatore dell'umanità, come lo chiama Renouvier (i).

Né mi si opponga il poema semitico di Giobbe, quasi

fosse un Prometeo anticipato di tre secoli (2); giacché,

malgrado alcune apparenze ingannevoli, un'analisi com-

parata che cerchi un po' addentro nelle ragioni dei

due poemi vi troverà differenze profondissime di con-

cetto e di forme. Nel Giobbe non é coscienza dell'av-

venire perché non é scienza dello spirito umano ; v' è

un sentimento doloroso dell'anima che si turba come

di nuovo spettacolo per alcune antinomie tra la virtù

e la giustizia (3) ; ma non é uno di quei gridi di ri-

volta contro i gioghi celesti scoccato nelle profondità

dei secoli come una minaccia di rivoluzioni venture
;

lo direi piuttosto la querela impetuosa ma non ribelle

di un credente che soffre. Difatti la ragione di questo

semita, che par così superba, poco dopo si tace sbi-

(1) Rknouvikij, Manuel de philosophie ancienne, T. 1, p. 51 e seg_

(2) Kk.van, Le livre de Job. Nell'Introduzione l'eminente filologo

sostiene che quel poema semilieo sia d'otto secoli anteriore all'èra prf-

sente. Eschilo scriveva le sue trilogie nel quinto secolo prima di Cristo^

(3) RkxaN, np. cit., Tnlrndnzinno.
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gottita delle sue interrogazioni, e il ruggito selvatico

ileir uomo vulnerato dal cielo si ammorbidisce d' un

tratto e si fa gemito di preghiera; il lampo del pen-

siero disobediente si dilegua ben presto nell'oscurità

dell'enigma che sorviene, e la ragione provocatrice

non sa più che rispondere alla foga di sofismi rettorici

con cui lo sfolgora la parola di lahweh : e questa poesia

larvata di dramma si perde in quell'asilo di tutte le

ignoranze, che è la volontà del Dio che interviene,

e tronca il mistero comandando il silenzio. Qual mondo

diverso nel Prometeo ! in questo gran padre di tutti

i ribelli del cielo, iniziatore di tutte le rivolte dell' intel-

letto e della coscienza ! Ivi è dramma perchè e' è lotta
;

è protesta non solo ma coscienza tetragona della pro-

testa; è dolore, giacché v'è sempre in tutte le grandi

rivoluzioni dell'anima, ma è dolore di gigante che mi-

naccia ; è la vittima dell'oggi ma tu senti che sarà il si-

gnore del domani, e dallo scoglio ove lo lega la violenza

impotente del nuovo Dio morituro, contempla la con-

giura del cielo e della terra che indarno gli strap-

pano il segreto dell'avvenire. L'avoltoio può st^uar-

ciargli le viscere ma non l'anima, che salda e feroce

di sé medesima attende la venuta del Dio liberatore.

Anche la lirica a cui meglio era disposto il genio

dei semiti, se ha la grandezza che vien dal sentimento

religioso, ed é frequente in ardimenti di concetto e

di immagini, pure manca di 7>arietà, come nota il

Renan (i) ; è sublime ma troppo monotona e scarsa

(l) Rkna.n, pistoire ;i<'n'rale etc. loc. cit. ; Vii.i.kmaix, Easais sia-

le g'!nie ile Pindare et sur la poi'sie h/rir/n,', P.ttìs, 1859. Vedi le belle

Cose cho dice suiro<)e ebraica (e. Ili, p.ig. 44 e seg.); Hekdkiì, Jjf la

pOt-KK' ill'f; H -hri-iii-. P.'irk-
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(ii quella flessibilità che consente a tutte le corde del

cuore. Si direbbe che non jjossede che una corda

sola: lirica imaginosa, passionata, ma non vasta né

intensa, ha l'ampiezza dei suoni ma non la comples-

sità delle recondite armonie: il Salmo e la Kassida

sono due torme stupende di lirica, l'Apocalissi e la

Profezia sono ricche di bellezze poetiche, ed è certo

che dalle pendici del Libano e del lemen spirò qual-

<;osa di vivo nel nostro occidente, e Dante, Klopstok,

Milton, Lamartine, Chateaubriand, Lamennais, Manzoni,

sentirono assai da vicino l' aura misteriosa dei Salmi.

Ma se tu paragoni la terribilità dell'inno neW £n-

vienidi, o la serena euritmia dei cori y\q\V Edipo Rr,

o la beltà solenne AeW Olimpiclie e delle Ncniee, t'ac-

corgi che l'arte, la grande arte lirica, non appartiene

ai semiti, non perchè lor manchi la profondità dell'en-

tusiasmo che vien dal sentimento religioso, ma piut-

tosto il segreto dell' ispirazione creatrice.

L'ideale di questa schiatta non era né artistico né

filosofico: il monoteismo, ecco la creazione del genio

semitico, e in questo senso si può dir veramente, che

nel seno di Abramo si nascondeva l'avvenire dell' idea

religiosa. Ma perché acquistasse quella feconda virtua-

lità che lo facesse consentire alle nuove necessità del-

l' ideale religioso, gli bisognò d' introdurre arditamente

una rivoluzione dentro a sé stesso, e fu dal seno di

([uesta che, come un figliuolo che .spezza nascendo il

grembo della madre, usci il cristianesimo, il (}uale non

è, come si crede dalle scuole teologiche o da una

critica monca e leggera, né una creazione sopranatu-

rale né il compimento necessario e i)rogressivo del
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mosaismo, quasi restaurazione del semitismo degli Abra-

midi sopra un più vasto disegno. Il cristianesimo piut-

tosto che una restaurazione del principio semitico n' è

la più grande contradditoria ; non è il compimento

ma la negazione del semitismo iniziata da Gesù, che

si fece con (juesto il creatore della religione dello sj)i-

rito ; in una parola è una grande antinoinia sorpresa da

S. Paolo nella rivoluzione morale, ancor poco avver-

tita, di Gesù, e che l'apostolo impetuoso di Tarso in-

trodusse nel mondo grecolatino perchè vi fruttificasse

per l'avvenire. Nel cristianesimo l' oriente semitico e

l'occidente aryano si compenetrarono poco a poco, ma
l'elemento semitico è destinato a perire, o meglio, a

trasformarsi nell' indo-europeo, come videro acutamente

Kunsen, Baur, Renan ; e andrebbe assai lungi dal vero

<:hi tenesse il cristianesimo moderno ricco di metafisiche

e di poemi, come identico al primitivo quale uscì dalla

coscienza del Nazareno. Quello non era che il grano

di frumento, come dice la parabola del Vangelo, che

conveniva gittare sopra una terra più disposta perchè

germogliasse, ma la ricchezza della pianta non ai)par-

tiene più all'oriente, è nostra, profondamente nostra.

La Buflua novella fu, giova notarlo, una specie di

eresia nel giro mosaico ; squarciò il velo del temi)io

per introdursi nel mondo ; e lo si)irito dell'avvenire,

secondo un'altra parabola, traboccando dall'otre vecchio

ov'era congelata la lettera del passato, mosse a fecon-

dare di sé stesso le nuove schiatte dell'occidente.
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III.

L'altra della due grandi schiatte storiche, la schiatta

venerabile dei nostri padri, il cui sangue ci corre nelle

vene, il cui idioma, il più stupendo forse di quanti

creò lo spirito umano, diviso in tante favelle che sem-

brano ignote fra loro, pur vive ancora traverso le lunghe

rivoluzioni in tutte le lingue cognate dall' Indo all' e-

stremo occidente d'Europa, è quella degli Aryas (i),

nata sugli acrocori dell' Imaus tra le riviere antichis-

sime deirOxo e del laxarte (2), schiatta privilegiata da

Dio de' suoi doni più belli, iniziatrice delle grandi ri-

voluzioni dell'arte e della scienza. Che sia questo un

mondo psicologico diverso per ogni parte dal semitico,

ce lo attesta quel grande indicatore delle parentele

umane che è il linguaggio : l' idioma semitico e l' idioma

aryano, a giudizio del Renan, rivelano una grammatica

profondamente diversa ; così dove la grammatica di due

idiomi non è la stessa, se ne può argomentare, se non

la diversità di origine fisiologica ed etnografica, come

tentò di recente il Chavèe, per lo meno la diversità

psicologica delle due schiatte, giacché nessuna creazione

umana tiene congiunture così recondite con quanto vi

ha di più vivo e di più alto nell' anima che questa

dei linguaggi (3) ; e però volendo pur introdurre nel

(1) A. PicTET, Les origines Indo-européennes, ou les Arijos pri-

mitifs ; Essai de paleontologie Unguistique, Paris, 1859. e. I. pag. 27 e

snp;. ; Max Mi'irj.ER, The scienre of language, London. ISòS, p. 2.38 e seg.

(2) A. PiCTKT, op. cìt. ; l\E's\.'s.,D", l'origine ilti lan'jagi', Paris. 18.")8-

r,. XI, pag. 219.

(3) Max Miu.i.En, op. lit. pag VI.
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problema tutte le cautele del Renan, che a taluno par-

vero anche soverchie (i), è fuor d'ogni dubbio che fra

l'idioma aryano e il semitico v'è un abisso, e che non

si potrebbe spiegare che con ipotesi poco scientifiche,

come due grammatiche così opposte sieno potute uscire

da un tipo comune. Ma ciò che toglie ogni incertezza,

e che forse getterebbe qualche luce sul problema me-

desimo della lingua, è un gran fatto che risulta dal-

l'analisi comparata delle due schiatte, che cioè il loro

organismo psicologico ha manifestazioni così opposte che

non si potrebbe in nessun modo ravvisarvi altra iden-

tità che quella astratta dello spirito umano, che quan-

tunque uno, in un certo senso, per i varii rami del-

l'umanità, pure si rivela estrinsecamente con un anta-

gonismo di forze e di forme del tutto diverse.

La schiatta degli Aryas, fu per modo di dire, con-

cetta nel seno della mitologia, e le sue rivelazioni

nel giro della scienza e dell'arte si legano per con-

giunture tenacissime col mito. Le lingue medesime

aryane secondo l'osservazione profonda di Max Mùl-

ler (2), recavano in ogni vocabolo un mito quasi em-

brione nascosto di qualche Dio nascituro. Ora la mi-

tologia non è che la religione della natura, anzi l'una

<lelle più vaste scoperte della mitologia comparata in-

trodotta in Alemagna dall' illustre Kuhn, è appunto l'esi-

stenza di un periodo aryano in cui germogliò dalla

spontaneità creatrice di questa schiatta un sistema iden-

tico di miti, i quali implicati ancora nelle radici feconde

(1) G. Pouf.HKT, T)>> la pìuratitè ites races humaines. Essai antm-
p.jlogique, Paris, 1858, pag. 197.

(2) Max Miìr.f.Eit, Essai de mytfiologie comparée, Paris, paj,'. M.
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(lei vocaboli aryani, si vanno poco a poco sbrogliando

dalla sensazione che li generò, e. jierplessi, ondeggianti,

mezzo personali nei Veda, si rivelano arditi di una in-

dividualità piena ed artistica nei miti ellenici. Quindi

è fuor d'ogni dubbio che il fondamento religioso della

schiatta indo-europea non è altro che una specie di

panteismo più o meno inconscio, e che tutti i Numi e

gli Eroi recentes a Diis, serbano tuttora le vestigia

dell'origine terrena pure traverso a (jnella evoluzione

storica, per cui dal rude simbolismo primitivo toccarono

la sommità dell'ideale umano, e dall' Indra degli Aryas

e dal Zeus de' Pelasgi uscì, miracolo d'arte, il Giove

di Omero e Fidia. Questo reciproco compenetrarsi del

mondo fisico e del mondo morale nei miti di Grecia,

per cui r ideale rappresentato dal nume risponde a quei

fenomeni di natura donde egli ebbe l'origine, fu con

lucidezza d'intuizione e con anahsi acuta dimostrato

dal Preller nella sua Griechische MitJwlogie, ed è forse

una delle parti piìi belle nell' opera di quell' illu-

stre alemanno. Tutte però le facoltà meravigliose degli

Aryas si svilupparono nel grembo dei miti : la natura

da cui poco a poco spiccavasi, vi lasciò impressa un

eco profonda di quei suoni reconditi ch'egli sentì nel-

r infanzia, e una tinta più o meno forte di panteismo,

quasi ricordo amoroso del cielo ove nacque, fu pro-

pria del genio indo-europeo, e da Valmici a Goethe,

dagli Upanisadi all'Hegel, fu, quasi dire, il milluogo

dell'anima aryana. Quel mondo a meandri infiniti, per

cui dal grembo della natura s' insinuava la vita con le

sue mille sorgenti misteriose, inebrianti, fecondatrici,

fu divinamente comi)reso e descritto dal Renan con
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queste parole, nelle quali tu non sai se ammirare me-

glio il sapiente o l' artista. « La mythologie grecque,

ou dans un sens plus general, la mythologie des peu-

ples indo-européens, envisagée dans son premier essor,

n' est que le reflet des sensations d' organes jeunes et

délicates, sans rien de dogmatique, rien te théologique,

rien d'arrété. Autant vaut d' expliquer le son des clo-

ches ou chercher des figures dans le nuées, que pour-

suivre un sens précis dans ces réves de 1' age d' or.

L' homme primitif voyait la nature avec les yeu.x de

r enfant ; or 1' enfant projette sur tonte chose le mer-

veilleu.x qu' il trouve en lui meme. La charmante pe-

tite ivresse de la vie qui lui donne le vertige, lui fait

voir le monde a travers une vapeur dóucement colorée
;

jetant sur tonte chose un curieux et joyeux regard,

il sourit a tout et tout lui sourit. Désabusés par l'expe-

rience, nous n'attendos plus rien de bien extraordinaire

de r infinie combinaison des choses ; mais l'enfant ne

sait ce (jui va sortir du coup de dés qui se joue de-

vant lui : il croit plus au possible parce qu' il connait

moins le reel. De là ses joies et ses tefreurs : il se

fait un monde fantastique qui 1' enchante et qui l'ef-

fraye tour a tour. Il affirme ses réves : il n' a pas cette

apretè d' analyse cpii dans 1' age de la réflexion, nous

pose en froids observateurs vis a vis de la réalité. Tel

etait l'homme primitif. A peine séparé de la nature,

il conversait avec elle, il lui parlait, et entendait sa

voix ; cette grande mère a laquelle il tenait encore par

ses artères, lui apparaissait comme vivante et animée.

A la vue des phénomènes du monde physique, il éprou-

vait des impressions diverses, qui, recevant un corps de
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son imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses

sensations, ou, pour mieux dire, l'objet vaglie et inconnu

de ses sensations ; car ne separant pas encor l'objet

du sujet , le monde etait lui meme et lui nieme était

le monde » (i).

Tuttavia questo fondo comune dal (juale rampollò

il concetto dominante della schiatta aryana, non vieta

a ciascun popolo di avere uno sviluppo suo proprio,

secondo il suo speciale organismo psicologico, e le

circostanze del tempo e del clima. Per non torre

che un cenno dei tre maggiori rami del ceppo indo-

(1) Renan, EticU d'hist. rcliy., jtaj;. 15; Vicu, Sriaiiza tiuovu, Mi-

lano, Opere, T. V. pag. 189 : ;< La sapienza poetica, che fu la prima sa-

pienza della gentilità, dovette incominciare da una metafisica non ragio-

nata ed astratta, qual è questa or degli addottrinati, ma sentita al

immaffinata, quale dovette essere di tai primi nomini, siccome quelli

che erano di niun raziocinio e. tutti robusti sensi e vigorosissime fan-

tasie. Questa fu la loro propria poesia, la qual in essi fu una facoltà

loro connaturale, perchè erano di tali sensi e di .'iiflalte fantasie natu-

ralmente forniti, nata da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre

di meraviglia di tutte le cose che quelli ignoranti di tutte le cose for-

temente ammiravano. Tal poesia cominciò in essi divina, perchè nello

stesso tempo ch'essi immaginavano le cagioni delle cose che sentivano

ed ammiravano essere dei... nello stesso tempo, diciamo, alle cose am-
mirate davano l'essere di sostanza della propria loro idea. In cotal

guisa i primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del ijascente

genere umano, dalla loro idea C7'eavano essi le cose, per la loro robusta

ignoranza, il facevano in forza d'una corpulentissima fantasia, e perchè

era corpulentissima il facevano con una muravigl iosa sublimità, tal e

tanta che perturbava all'eccesso essi medesimi elie fìngendo le si crea-

vano.... Ma siccome ora per la natura delle nostre umane menti troppo

ritirata dei sensi nel medesimo volgo... ci è naturalmente negato di

poter formare la vasta immagine di cotal donna che dicono natura sim-

patetica, che mentre con la bocca dicono non hanno nulla in lor mente,

pei'occhè la lor mente è dentro il falso che è nulla, ne sono soccorsi

dalla fantasia a poterne formare una falsa vastissima imagine, cos'i oru

ci è naturalmente negato di poter entrare nella vasta imaginativa di

linei primi iiomini. le menti dei quali di nulla erano assotigliatc, di

nulla spiritualizzate. »
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europeo, cioè l' Indiano, il Greco, e il Latino, direi che

nella mitologia indiana prevale l'elemento fantastico,

nella greca l' estetico, nella latina l' astratto. L' India è

il mondo degli eccessi, la Grecia dell'emitmia, il Lazio

dell'ecletismo.

Neil' India il genio degli Aryas gittò le bozze scom-

poste di un mondo senza confini ove l' imaginazione

giganteggia e 1' ideale soffoca il reale ; il sentimento

della natura vi schiaccia \ individuo (i), che poco o

nulla spicca da (jnel fondo panteistico ; e nelle rivo-

luzioni dello spirito umano io lo rassomiglierei a quelle

vetuste epoche scoperte dalla moderna paleontologia,

in cui la natura partoriva con impetuosa fecondità

creatrice, gittando dal grembo inesausto quelle faune

e quelle flore enormi che imi^rontavano di una terri-

bilità fantastica il matino degli esseri. Quindi nell'epo-

pea orientale il divino e 1' umano non armonizzano

ma ondeggiano in una specie di perplessità vagabonda,

campati in aria come una gran visione piena di mi-

steri e di terrori. Se tu leggi, a cagion d'esempio, il

Ramdyaiia, anche nella stupenda traduzione che ce ne

diede l'illustre Gorresio, ti senti affascinato ad ogni

canto come da una vertigine d'infinito, in cui s'in-

trecciano, si urtano, si rompono, per cento meandri

bizzarri il cielo e la terra. Il gran difetto di quel-

r immensa epopea è appunto in ciò, come nota Bar-

thelemy Saint-Hilaire, che l' ìiinano non v' ha rilievo,

([uindi non v' è nerbo e polsi d'individuo, e in Rama
r eroe si move appena impedito dalla soverchiante

(1) Qui.NET, Genìf ib's Itflifjions, Paris, T. i, pa^'. 198.
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presenza del Dio ; e però, malgrado le sovrane bel-

lezze di quel poema, l'epopea non v'è intera jìerche

troppo implicata nel panteismo. Difatti la mitologia

indiana come ci apparisce nei Veda non è che scar-

samente personale, e costretta di soverchio nella ru-

vida allegoria dei fenomeni di natura non pjotè giun-

gere a quella pienezza di organismo donde uscirono

gli individui divini che sono i veri generatori dell'epo-

pea. Quindi per quella intima parentela che il pen-

siero indo-europeo tiene col mito, tu vedi la filosofia

indiana più improntata d'imaginazione che di rifles-

sione ; r analisi bramanica, la quale si andò svilup-

pando lentamente dai Veda (i), non fece che sorpren-

dere il panteismo che vi si annidava, e districando

poco a poco l'elemento metafisico dal seno dei sim-

boli, capovolse, quasi dire, i miti nell'astrazione, ma
non potendo mai toccare il reale non riusci che alla

Maya, cioè all' illusione che considera il mondo come

un'ombra di Dio, dove 1' umano sfuma e si perde

nella vacua infinità del divino ; fantastico abbozzo di

metafisica, espressa con tutti gli ardiri della lirica

orientale nel Bagavad-GMtà, in cui la riflessione filo-

sofica trabocca per tutte le vie d' un'imaginazione sca-

pestrata. Anche il scetticismo indiano come si mani-

festa pur da mezzo all'epopea, è una riprova di questo

prevalere del fantastico in quella schiatta. Certo che

ti sorprende da prima quella rivelazione repentina di

(1) WiCHKit, Hist. de la lUt. suìiscr., pag. (55 e seg. 86, 3ó2 e seg.

In alcuni inni del Rig-Vcda ci appariscono i primi segni di quella me-
lalìsica fantastica in cui si i-ivela il genio bramanico. V. Max. Miilleiì,

Jfistory of ancient sancrit ìileralure. London, 18(R).
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setticismo, quasi fosse il frutto d' una riflessione che

abbia tutto percorso il ciclo dell'analisi metafisica; e

saresti quasi tentato di paragonare il scetticismo di

Gàvàli nel Ramàyana (i) a quello di Lucrezio o di

Leopardi ; ma bada che e' è un' intera rivoluzione di

idee fra 1' un scetticismo e l' altro
;
quel di Gàvàli è

conseguenza della filosofia della Maya, è traduzione

logica di quel pensiero ondeggiante, che, non giun-

gendo mai a prender consistenza d' in(;jlividuo e nerbo

e polsi in un organismo umano, dovea facilmente ac-

corgersi del vuoto che gli era sotto, e riuscire al nul-

lismo : (jucl sistema non è un portato della riflessione

adulta e consapevole di sé stessa, ma piuttosto un

figliuolo dell' imaginativa che ripiegandosi in sé mede-

sima non vi trova che il sogno. Il Nirvana di Sakia-

Mouni, che si trova in germe nella metafisica dei

bramani, é la conseguenza di tutto il pensiero indiano,

è la rivelazione scettica (2) d' uno spirito che vuol

rompere con luttuoso sforzo l'illusione che lo cinge,

e disfarsi con voluttà funebre nel nulla. Nessuna schiatta

conobbe meglio i segreti e il pericolo dell'imaginazione

che r Indiana, ma nessuna del pari giacque più sopra-

fatta ed impotente di sé medesima nelle pigre estasi

d'una contemplazione malata.

(1) liamàyana, T. II ; Ayodicanda, T. Ili, e. 24; Kindiacanda, T. Ili;

Yuddicanda, e. 62, trad. del Gorresio.

(2) Bautuei.e.my Saint-IIilauik, Du Bouddiame, Paris, I part., e. 4:

Metaphisique du bouddisme, pa},'. 120, e. V; Examen critique du Boud-

dliisma, pag. 141.
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IV.

Col popolo greco per contrario comincia veramente

\ lunano: un vero popolo di genio, il cui organismc

psicologico fu il più perfetto di quanti uscirono dalla

mano creatrice della natura. La Grecia gittò, per mode

di dire, nella pienezza d' una forma umana le bozze

irregolari del mito ; la facoltà di sorprendere l' ideale

umano dalla materia greggia nella quale era avvilup-

pato appartiene alla Grecia. Essa sola, come note

acutamente l'Hegel, divinò l'enigma della Sfinge rive

landò l'uomo: essa si leva dall' antichità come ui

grande che si agita in mezzo ad una mole densa <

quasi impervia degli spiriti ; spiccando 1' individuo da

fondo panteistico in cui lo impediva 1' Oriente, parv(

predestinata a creare la libertà dell'arte; e come dic(

]' Herder, sembrerebbe che una mano arcana abbi?

violentemente spezzato le dighe dell'Ellesjìonto, e i

mare Egeo sia come sorvenuto co' suoi gruppi d' isoh

erranti per introdurvi un princijjio eterno di moto e d

circolazione (i). Anche l' idioma di questo popolo s(

non ha la beltà di sintetico ordito e la consumati

])erfezione di organismo con quei suoni profondi, pit

toreschi, primitivi, quasi eco sonora di recenti impres

(1) Heudeh, Ideen zur philosophie der (jescliichte der Meìischeil

Leipzig, T. Ili, p. 173. « Der Hellospont konne man sagen, war nu

(lazu durchbrochten, und das Àgeische meer mit seincn insein zwiscen

gcvvorfen, damit der iiebergang eine leichte miihe und in deni Bu
senreichon Griechenlando, eine bestiindige vvanderung und circulatioi

wurde ».
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sioni, che fanno, a giudizio dei meglio intelligenti, in-

comparabile il sanscrito
;
pure possedè una prodigiosa

virtualità, per cui se da un lato si accosta all' archi-

tettura sintetica- della lingua di Valmici e di Kalidasa,

dall'altro per mille sottilissime congiunture si insinua

per tutti i meandri del pensiero : ha una snellezza,

una velocità, una varietà immensa, una libertà onni-

potente di accozzi che lo fanno acconsentire a tutte

le pii^i fine graduazioni del sentimento, e a tutte le

pieghe recondite dell' imaginazione (r).

Però la rivoluzione, che il genio greco introdusse

nella mitologia, rivela uno dei momenti più grandi

della storia: la persoiiificazione delle forze della natura

in una euritmia estetica, il dramma della vita capovolttj

nelle teogonie, il divino e l' umano consertati nel sen-

timento vivo dell' ideale (2), ecco la mitologia greca.

Il genio di questo popolo sorprese quel punto in cui

la leggenda e la storia si compenetrano insieme ; egli

esce, direi quasi, dalla crisalide orientale, ma n' esce

vivo, snello, raggiante ; n'esce per una gestazione sua

propria, nella quale creando sé medesimo creò un

nuovo concetto ; spiccò dolcemente l' individuo dal

grembo della natura, come un frutto maturo dal pic-

ciuol che lo regge, e gli diede la spontaneità dei

moti fecondi. Ed è per ciò che la mitologia greca

è la più grande creazione artistica del sentimento

religioso, e la più serena intuizione del mondo ri-

(1) A RiìGNiEit, Dq la formation de niots dans la langue grccque.

Paris, Introduction.

(2) Premier; Griechische mijthologie,T. l,; Rimisehe mythologie;

FAnleilung, GriOTE, History of Greecc, London, 1862, T. I, e. 16.
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flesso nell'Eliso dell'anima che idealizza sé stessa;

è per ciò che l'epopea greca è il modello non supe-

rabile di questo genere, giacche concorsero al suo

formarsi con una cospirazione maravigliosa le con-

dizioni estetiche dell' epopea primitiva. La relazione

del mito e del pensiero non era inorganica come

nel Ramàyana, né sconnessa come nell' Eneide, ma

armonizzata nell' unità vivente e piena (i), la rifles-

sione usciva senza staccarsene ancora dall' imaginazione,

e scherzava sorridente su quel mondo di miti quasi

fanciulla in grembo alla madre : il pensiero era ancor

mitologico non scientifico né scettico, e se un velo

tenuissimo d' ironia sembra ammonirci che la riflessione

comincia a sturbare la tela del mito, e qualche lampo

di scetticismo ribelle illumina la spontaneità creatrice,

tuttavia il naturale vi pullula senza sforzo dal so-

vranaturale. Quindi nell' Iliade non v'è intendimento

simbolico come vorrebbe il Creuzer (2), e le forze

della natura non vi sono più come nel Ramàyana

sbozzate in quelle creazioni enormi che si strascinano

avviluppate e lentissime nell' epopea simiglianti ad

(1) Grote, op. cit., T. I, loc. cit. ; Seebeck (Reinisches Muscum
fur philologie, an. Ili, 1844, pag. 504 e seg.) in un suo studio Uber den
riligiòsen standpunkt Pindars ha molte osservazioni giustissime sui

miti omerici.

(2) Creuzeh, Relig. de l'antiq. par Guigniaut, T. I, Introduction,

pag. 46 e seg.; T. II, par. I, 1. V, e. IV, pag. 371, dove raccoglie le

idee già svolte nelle sue Briefe uber Homer und Hesiodus sul preteso

simbolismo teologico d' Omero. Vedi pure la nota del Guigniaut su

(jucste « intuizioni profondamente simboliche » come le chiama, T. II,

pag. 3, n. 5. Contro questa opinione della scuola simbolica, vedi le fine

osservazioni di Ott. ^IvLLìin, Prolegomena zu einer wissenschafrtlichen

mythologie, pag. 342 e seg.; Grote, History ofGreece, T. I, Ice. cit.
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una mole senz' organi, ma dal fondo mitologico si

drizzano arditi d' iniziativa drammatica e di vita este-

tica gli individici divini \ la rude simbolica dei vecchi

Pelasgi si va poco a poco mitigando, il cielo si

avvicina alla terra, e la leggenda si ammoglia alla

vStoria negli Eroi, quasi anello epico tra il divino e

r umano, e non remota preparazione del dramma.

L'individuo uscito fuori dalla tenacità delle cose crea

di per sé l'antagonismo dello spirito colla natura, della

libertà col fato, che è quanto a dire, tutto il dramma (i),

giacché X ifidividuo non è che una contradittoria che

si sviluppa dalla confusa unità dell'Oriente. Però il

dramma greco del pari che l'epopea esce dal mito
;

né in altra schiatta si rivela e si compie meglio che

nella greca la speciale attitudine degli aryas (2) di

-convertire i miti, desunti dal più rozzo fenomeno, in

una delle più stupende rivelazioni dell'anima umana.

Ci basti per tutti il Prometeo, il quale, come dimostrò

con sagacissima intuizione l' illustre Kuhn (3), non

altro era in origine che il Pramantha degli Aryas, cioè

il bastone generatore del foco, personificato più tardi

nel Pramathyus, e che dal genio d' Eschilo fu trasfor-

mato nella grande creazione del Prometeo. Qual mondo

diverso fra l' uno e l'altro ! Da un ruvido arnese che

(1) Patin, Etudea sur les tragiques (jrccques, T. I; Histoirc
'lì. de la trag. aree, pag. 33 e seg., ove discorro delle rivoluzioni in-

iotte nell'idea del fato nella greca tragedia; è la più bella parte di

Ila mirabile Introduzione.

(2) Bauduv, Le Mythe dtt feu et du brevage celeste (liev. Germ., 15.

iggio 1861).

(3) A. KuH.N-, Die herabkunft des Feuers und des Gbttertranks,
ilin, 1859, pag. 12 e seg. e l'analisi che ne han fatto nella Rev. Germ.,

(•\\..,'\\ Baudry: e nella Rev%ie des deiix momles il Rcville (15 a^ut 1862).
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gira in un foro di legno e vi sfrega una scintilla di

foco, al terribile Titano del Caucaso! La storia aryana

del Pramantha è divenuta storia umana, e il bastoni-

generatore del foco s' è convertito in un tipo immor-

tale dello spirito umano, che lotta contro il fatalismo

della natura, e ficcando una pupilla d'aquila nei pro-

fondi orizzonti dell'avvenire, minaccia le tirannie del

presente, e scaglia la costernazione sul trono vacillante

di Giove ! Ecco 1' uomo staccato dalla mole inorga-

nica della natura, ecco il genio greco che rivela in sé

stesso la storia dell'anima. Ed è appunto in questa

tendenza psicologica all'antropomorfismo che si fa ma-

nifesto il genio filosofico della schiatta greca, per cui

seppe, direi quasi, infuturar l' individuo nel naturalismi

dei simboli, e dare al mito una flessibilità ricca di

tutte le investigazioni analitiche della scienza. Già

questo insinuarsi poco a poco dell'elemento individuale

e riflessivo nel mito (i), che più tardi partorì la rivo-

luzione nel dramma euripideo, si nota, benché assai-

timidamente in Pindaro. Non direi, come parve a ta-

luno, che Pindaro introducesse apertamente il razio-

nalismo nei miti; che 1' imaginazione del gran poeta

di Dirce non è scettica ma religiosa (2); tuttavia, come

nota acutamente Ott. Miiller (3), non vi si cela una

(1) Gkotk, op. cit. pag. 29S.

(2) Seebeck, Ubar den religiosen standjmnkt Pindars, loc. cil,

pag. 512-16-17 ; Bernhardy, Grundriss der f/riechiscen Utteratur.

Halle, 1856, T. II, pag. 642-43, nota; Ott. Muller, Geschichte der

(irìacliisce Utteratur, BTes\a.u, Ì8H, T. I, pag. 144; Vi i.r.EM.\i.N, Essa?»

sur Pindare et su la poesie ìyrique, Paris, e. I, pag. 22.

(8) Ott. Muller, op. cil. pag. 144. « Pindars poesie hat zu viel innn -

wahrheit, ist zUr .sohr der volle ausdruck der hcrzensmeinung. als da
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contradizione latente fra la critica consapevole del poeta

f gli antichi miti d'Omero. Dal che si vede che il genio

greco pure in quella ricca complessità dei simboli avea

saputo aprirsi come una via regia alla riflessione che

andava più sempre maturandosi in quella viva atmo-

sfera non mai congelata da formole, e sbrogliando

poco a poco \elemento ideale da quell' unità inorganica

in cui materialismo e spiritualismo non erano ancor

nati, o a meglio dire, eran confusi nell' embrione del

mito, lo trasformò in teodicee ed in metafisiche: tanto

che il mito d' Indra e di Zeus, a mo' d'esempio,

fu il precursore inconsapevole del Dio d' Anassagora

e di Platone. L' India non ebbe una metafisica in-

dipendente, come la Grecia: dagli Upanisadi ai Dia-

loghi di Platone, dalla morale di Sakya-Mouni a (juella

di Socrate, tu trovi una rivoluzione di metodo: che se

il mito pur entra nella greca metafisica, è piuttosto

un'appendice postuma dell' imaginazione, è un' ironia

dolce che tien dietro mezzo devota e mezzo scettica

alle fedi defunte del suo passato (i).
*

La schiatta latina per contrario benché uscita da

una matrice medesima, pure si sviluppò con un orga-

nismo così diverso, che, come osserva il Mommsen (2)

non ricorda più quasi (juel periodo pelasgico, nel (juale

il greco e il latino erano un sol popolo, e i loro idiomi

( onflati, per modo di dire, in una sola grammatica (3),

11- diesen widerspruch in dein er rnit der alten poesie geriith vertieini-

lichen solite. ;>

(1) Grotk, Hislorij of Orenci', T. I, pag. 30'i.

(2) iMoviMSK.N, Rómische Geschichte, T. I, e. II. p. 24, Berlin, 1801.

(8) L. .\lEYKij, Verijleichenile (jrammatik der griecliiscUan und ln-

'linìHclien spraclic, Berlin, IRfiI, T. T, Einleitunp.
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non s'erano ancora divisi come due rami germogliati

})iù tardi da un ceppo medesimo. I lineamenti psico-

logici della schiatta latina si rivelano nella lingua; ner-

vosa, austera, che specialmente nelle sue forme arcaiche,

tien (jualcosa di aspro , di renitente alla fina pieghe-

volezza delle giunture, meglio disposta al giro elabo-

rato e pulitissimo di tutte le parti congegnate nella

<;oncordia artificiosa di un ritmo che a snellezza nativa

di suoni ; l'architettarsi della prosa in una pompa di

larghi costrutti somigliante allo strascico e agli avvol-

gimenti di un ricco abito le si confanno meglio che la

velocità e le grazie delicate ed attiche della greca; è

più acconcia, come nota 1' Humboldt, a cogliere la ve-

rità delle cose che a piegarsi per i meandri infiniti

dell' imaginazione ; abbonda di forme esteriori ma è

scarsa V idealità ; lingua predestinata alla prosa e

alla rettorica, piuttosto che alle grandi creazioni del

pensiero e dell' arte : segno fedele delle attitudini di

quel popolo, il quale privo quasi di quella imagi-

nativa creatrice che si matura nelle lunghe intuizioni

dell' Ideale, avea più il criterio che sceglie che la forza

t;he crea ; meglio disposto alla realtà cruda dei fatti

che ad una contemplazione poetica della natura (i),

non sentì la misteriosa voluttà di quella gioventù di-

vina così ricca di sogni che fu privilegio fuggitivo dei

(Ireci ; esso ebbe giovinezza precoce tanto che può dirsi

nato adulto : era dotato di quella fixcoltà angusta dei-

reale «che schiaccia la poesia, ma scarso di quel po-

tere che concentra nell'unità del sentimento la varietà

(1) llUMiioi.DT, (7<;,si)(os, T. Il, cap. 1.
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disseminata delle intuizioni da cui scaturisce la grande

arte ; coglieva il reale stagnante in sé medesimo, non

, fu capace di comprenderlo nella fecondità de' suoi moti

e del suo diventare infinito; poco intimo colla natura,

j)erchè poco disposto alle impressioni de' sensi, secondo

la sentenza dell' Humboldt, non seppe trasformare in

ima grande creazione i miti ed i simboli (i) : nei quali

tu trovi qualcosa di soverchiamente severo, una ten-

denza piuttosto alle formole ed ai riti che a quelle

intuizioni feconde in cui la leggenda e la storia si

compenetrano insieme nel sentimento vivo dell'Ideale.

Direi che la facoltà del mito, e il senso del primitivo

così esuberante negli Aryas, s'era come attenuato e scor-

ciato ne ruvidi nipoti del Lazio. In quei miti vi manca,

se mi fosse lecito dire, il polline della fecondazione (2)

e sembrano fin dalla culla quasi percossi d'una sterilità

anticipata; e mentre nel popolo greco la mitologia si

svolgeva nelle teogonie, nel latino si congelava in una

specie di vincolo {re-lig-ió), in cui erano chiusi gli uo-

mini e gli Dei (3), ma come cose astratte, smunte d'ogni

forma poetica, come espressione del pensiero politico

e della storia di Roma ; né poteva essere altrimenti,

giacché il genio latino si produsse in un clima poco

disposto a creare gli Dei. L' unità del pensiero e del

mito era rotta per sempre, e la riflessione scettica si

produceva di per sé in quelle contradizioni di sistemi

(t) \\. KiTTEU, Histoire de la philosophio, Irad. par Tissot., T. IV,

Ciip. I ; Phelleu, Rutniache mythologio, pag. 5 ; Humhoi.dt, Cosmos,

T. II, loc. cil.; Qui.NET, Genie des religions, CKuvres complotes, T. I,

ipag, 360, segg.

(2) MoM.MSEN, op. cit., T. I, pag. 173.

(3) MuMMSEN, op. cit., T. I, pag. 172; Qui.N'et, op. cit., T. I, loc. cit.
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e di cose. Tu senti che i miti latini e nacf]uero infer-

micci per manco di virtù fecondatrice, e rimasero in-

granchiti dall'aere freddo e maligno che gli colse, a so-

miglianza dei fiori tardivi d'autunno a cui l' inclemenza

del vespero irrigidì le bocce nascenti. Era il gelo del

scetticismo di Evemero che si distendeva per quell'olimpo

squallido di Dei moribondi. Fu appunto, come nota

acutamente il Mommsen (i), questo difetto di ogni

virtù generativa dei miti {der mangel aller zeugenden

kraft) che rese impossibile alla schiatta latina qualunque

manifestazione epica nell' arte. Chi non vede difatti

come da questo mondo astratto non poteva uscire che

un epopea astratta, una di quelle epopee a freddo, quali

si convengono ad un tempo di riflessione scettica, come

era quello di Virgilio ? UEneide, è un' epopea astratta,

ed è tutt' altro che il capolavoro d' un genio creatore,

vgiacchè manca l'incubazione di una vasta leggenda che

si svolga epicamente, per tutto l' organismo del poema,

e costituisca il nodo intorno al quale si aggruppino con

gravitazione sempre crescente le gesta narrate, e in cui

si addentellino con intima reciprocanza per ogni parte :

è ricca di grandi bellezze d' episodio, ma difettuosa di

unità epica ; V unità quindi dell' Eneide vien dal di

fuori, non dal di dentro, non è organica ma artificiale.

Quella idea di Roma intorno alla quale sembrano ag-

grupparsi gli eventi e gli episodi , è un' idea astratta

che passando per le mani del poeta latino non diede

(1) MOMMSEX, op. cit., T. I, pag. 173. « Der mangel aller zeugen-

lien kraft in der romischen religion, ist gleichfalls die letzte ursache

warum die ròmische poesie, iind noch mohr die romische spcculatioa

.SII voUstandig nichtig waren und bliobcn ».



LE SCHIATTE 43

che alcuni episodi stupendi , fra gli altri l' incompara-

bile del libro sesto : ma Virgilio non seppe (e forse

noi potea) trasformarla in un'azione epica; il che, parmi,

è profondamente diverso, giacché per trarre alcuni epi-

sodi da un' idea astratta, basta un ingegno finamente

ecletico, ma per fecondarla in un' azione generatrice

di epopea, ci vuole un genio inventivo. Però se anche

si concedesse al Manzoni che Virgilio abbia fatto nel-

\Eneide un' opera « grandemente ed intimamente na-

zionale » (i) il che non è vero che in un certo senso,

perchè né\XEneide, non è tutta la vita romana, al modo

che neir///rt!^(? è tutta la vita greca, non ne verrebbe

che fosse originale per questa introduzione dell' idea

di Roma, più esterna .che interna, più episodica che

organica, più astratta che epica. L' idea di Roma non

manca, ma ciò che vi manca e che Virgilio non po-

teva introdurvi, è l'epopea di Roma (2). Molto meno

io consento al Proudhon che x\<i\\Eneide sia come il

simbolo d'una rigenerazione democratica dell'avvenire,

specie d'Apocalisse dei destini romani (3). Questo ve-

dere in Virgilio un profeta dell'avvenire mentre non

era che un finissimo interprete del passato, e per

alcuni versi equivoci ravvisare l' apocalissi della de-

mocrazia in un poema ov'è l'apoteosi della Gens Julia,

(1) ManzoìN'i, Del romanzo storico.

(2) Bernardv, Grundrisn der Róniisc/w liUeratar, Uraunschweig,

1SÓ7, pag. 18, 252, 434, 449; Prelleh, Ròmisc/ie mtjtholorjic, Einleilunf,

pag. 3 e segg. ; Quinet, Dj V histoire de la poesie, (Euvres completes,

T. IX, pag. 300 e segg. ; Vii.lemai.v, De la Uttérature au XVIII siede,

T. I, pag. I(i8 e segg., Ds la Uttérature du moyen age, T. I, pag. 316 :

^J\T^Hii, Histoire de la Inngue francaise, Parigi, iSBQ, T. I, pag. 291-92.

(3) PuouDHO.N, De 1(1 justicc dans la revolution et ilans l' Eglisr,

Paris. T. 1.
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mi sembra una delle molte visioni bizzarre di quel

cervello potente ma facile ai paradossi. La sola epo-

pea dello spirito umano, a quel tempo, era 1' ejjopea

delle cose ; e Lucrezio, erede novissimo della rifles-

sione di Democrito e di Epicuro, con una terribilità

di poesia quale si conveniva alle rivelazioni del vero,

con un nerbo di concetti che somiglia a quello di

un arco di battaglia, saettò miti e leggende, e con

sentimento vivo di poeta descrisse le perenni tras-

formazioni della vita e della morte nel seno della

creatrice Natura, Omero malinconico del scetticismo.

Fu per questa incredulità succhiata con l'arte, se-

condo la bella sentenza di Villemain (i), che la lirica

del Lazio non ebbe freschezza di concetto originale.

Orazio era più disposto allo scherno fino e al frizzo

scintillante di Aristofane, che alle grandi ispirazioni di

Pindaro. L'aura sacra di Dio che levava si alto il ci-

gno di Dirce, non aleggiava nei profani orti nei quali

infioravasi la furba ape di Venosa. Questa tendenza,

mezzo scettica e mezzo eclettica, si manifesta del pari

nella speculazione latina, e sovratutto in M. Tullio : il

-quale, come osserva il Ritter (2), segna nella storia

uno di quei momenti in cui lo spirito umano, perplesso

di sé fra un passato irrevocabile e un avvenire non

per anco edificato, non osa infuturarsi in una più vasta

trasformazione : ma va spigolando con sottile accorgi-

mento per le reliquie disseminate del ieri un viatico

postumo per l'oggi, nos in diem vivimiis (3) : e tu rav-

ri) ViLi.EMAiN, D; la UH. au XV/II sii'cir, T. I, png. 32.

(2) RiTTEiì, op. cit. T. II.

(3) CicF.iio.NK, Ttisruìane, V.
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visi in esso non il genio della Grecia che cerca con

investigazione ardita le ragioni ultime delle cose, ma
r ingegno stanco del Lazio , il quale ondeggia tra

r eclettismo e lo scetticismo senza darsi a nessuno.

Quindi non ai poemi né alle metafisiche, ma alle

concjuiste dell' imperio iniziatore del dritto moderno

era destinata la gente latina ; la violenta epopea del

suo genio è segnata a frammenti per tutte le rovine

di quel mondo su cui passò impetuosa la vittoria de'

suoi fatali manipoli.

V.

Come la storia del mondo antico si compone in

gran parte dell'elemento semitico e dell'aryano, così la

storia del mondo moderno, in cui si compenetrano,

per modo di dire, que' due grandi principii fattivi di

civiltà, si compone e si svolge nell'antagonismo delle

due maggiori schiatte nipoti degli aryas, la neolatina

e la germanica. Il genio psicologico di queste due razze

si fa manifesto sopratutto nel modo diverso col quale

compresero il cristianesimo, il che, come nota il Va-

cherot, fra la società germanica e la neolatina segna

come una linea profonda di separazione (i). Ciò che

era la mitologia tra gli aryas, lo è il cristianesimo per

le schiatte moderne, le quali si formarono tutte, qual

più e c[ual meno, in quel grande intermezzo del medio

evo che è, come lo chiama il Gioberti, la cosmogonia

(1; VA(:iif:i«rr. Uu In (lemocratic, Paris, pag. 82, segg.
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psicologica delle nuove famiglie, nella quale furono get-

tate le bozze di una più vasta creazione (i). Come

r avvenire dell' antichità si preparava nell' antagonismo

delle genti semitiche e dell'aryane, cosi da questo an-

tagonismo delle schiatte latine e delle germaniche uscirà

senza dubbio l'avvenire del mondo moderno. Ora chi

noti attentamente il modo diverso con che ciascuna si

appropriò il cristianesimo, vi troverà tendenze psicolo-

giche opposte che furon più tardi cagione a due di-

verse manifestazioni del pensiero e dell'arte. È in que-

sto studio comparato del concetto religioso ne'due po-

poli, che noi potremo sorprendere più sicuramente la

virtù riposta del loro morale organismo.

Ora in nessuna parte meglio che in questa si fa

palese quanto sia vera (malgrado le nostre idee pre-

concette) la sentenza di Teodoro Mommsen, che alle

razze neolatine fu concesso il di fuori delle cose, e

alle germaniche il di dentro (2); differenza psicologica

che parmi fondamentale, e da cui scaturiscono tutte

le altre differenze nel giro della speculazione e delle

lettere. La razza latina difatti non colse nel cristiane-

simo che il di fuori, il che è tanto vero che passando

per ^le sue mani si congelò tosto e si ingranchì, quasi

dire, in un sistema tutto esteriore. Il congegno delle

forme ieratiche prevalse alle feconde evoluzioni del-,

r idea religiosa, e l' immobilità delle formole e dei

dogmi alla flessibilità infinita dello spirito. Fu dessa

la nostra schiatta eh' ebbe la funesta attitudine di or-

(1) GionKKTi, Rinnovamento civile, T. U.

(2) MOMMSKN, Romische geschichte, T. I, pag. 21G.
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ganizzare il vero come un termine fisso, suggellandolo

per sempre nell' infallibilità presuntuosa di un sistema

compiuto, e creando per tal modo un antagonismo non

su])erabile tra la ragione ed il dogma, fece del cristia-

nesimo un simbolo di servaggio morale, compresse i

santi ardimenti del pensiero e della coscienza, costrin-

gendo nelle mani insanguinate dell' Inquisizione tutto

r avvenire dello spirito umano.

La schiatta germanica per contrario ne colse con

intuizione divinatrice il di dentro, e capovolgendo, per

modo di dire, il metodo latino, comprese il cristiane-

simo com' egli è veramente, cioè non come un potere

ma come una libertà. L'introduzione della libertà in-

dividuale nel cristianesimo è, come tutti sanno, l' opera

del genio germanico, il quale non l' irrigidi nell' unità

di un sistema che concentra, ma lo sviluppò nella

varietà fecondatrice dell' investigazione indipendente :

scoprì r ideale del cristianesimo non nelle formole dei

dogmi ma nella libertà dell' anima sitibonda della giu-

stizia, ruppe le chiuse tradizioni del passato, e sle-

gando la ragione dalle spire del medio evo, preparò

r avvenire, se l' avvenire sarà libero ! L' iniziativa delle

rivoluzioni nell' idea religiosa è tutta germanica ; la U-

bertà del mondo moderno comincia da Lutero, e il razio-

nalismo della critica, che nel giro della scienza è come

la riforma nel giro della religione, non è che una

conseguenza spiccata da mani germaniche dalle pre-

messe del riformatore di Virtemberga. La razza la-

tina non comprese il gran moto del secolo decimo-

sesto, e si sottrasse all' orbita di quella rivoluzione in

cui s' infuturavano i destini del mondo ; era tutta nel

I
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di fuori, e per quanto sembri temerità di giudizio ar-

rogante t; poco men che calunnia della schiatta latina,

dirò francamente che in nessuno quasi degli uomini

di genio, di cui non fu scarsa la nostra schiatta in

([uel periodo di rinnovamento, era 1' intuizione inizia-

trice dell' avvenire, perchè nessuno comprese quella

grande rivoluzione il cui possente alito avvivava la

miglior parte delle schiatte germaniche ; o a dir meglio,

una rivoluzione la facevano anch' essi, ma era tutta a

sommo delle cose, poco o nulla toccava al fondo della

coscienza dell' anima.

Cervantes crea il Don Quijotte, l'Ariosto il Furioso,

Macchiavelli scrive il Principe e le Decadi, Galileo intro-

duce la rivoluzione nella terra, Sarpi combatte contro

l'esorbitanze del papa, Montaigne si ravvolge nel suo

scetticismo e sorride di tutti e di tutto, ma si guardi un

po' dentro, e vedrassi che in nessuno di questi grandi,

duole a dirsi ma è vero, è la coscienza del tempo, nes-

suno intende la grande rivoluzione germanica che sola

potea salvare la nostra razza da quella luttuosa servitù

del passato contro alla quale o con l' ironia o con la

scienza, loro malgrado, si ribellavano. Don Quichotte e

\ Orlando son circoscritti alle vecchie leggende che si

aggruppavano intorno al ciclo di Carlomagno e della

Tavola rotonda. Se in Macchiavelli e in Guicciardini

tu trovi qualche lampo ribelle contro la tirannide della

chiesa papale, la loro protesta non va più in là di

([uella che tre secoli prima uscì dalla Divina Com-

media. Dalla protesta latina di Dante, di Macchiavelli,

di Sarpi alla germanica di Lutero, v' è un abisso :

non e' è rivoluzione religiosa nella protesta latina.
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tutt' altro. Galileo condanna a ginocchio fra le mani

dei frati le proprie scoperte che indarno s' attenta di

conciliare colla Bibbia ; Michelangelo pennelleggia nella

cappella sistina l' epopea del passato, né so persua-

dermi eh' avesse gli intendimenti che vi presta con

la sua prodigiosa immaginazione il Michelet (i) : Raf-

faello crea l' ideale della Madonna e dipinge la Tra-

sfigurazione : Bossuet congiura con tutta la maestà fu-

nebre della sua eloquenza contro lo spirito dell' av-

venire, e il frate sonnambulo di Firenze abbozza la

comedia ascetica del Cristo-Re: Fenelon e Santa Te-

resa si cullano in una misticità morbida, Sant'Ignazio

prepara i (ìesuiti, nati a contenere l'umanità e non a

promoverla, a sorreggere le istituzioni vecchie non a fon-

dare le nuove; e in niezzo di loro l'Inquisizione distende

tortuosamente le reti cattoliche per tutte le vie del pen-

siero e della coscienza. I pochi magnanimi, che sen-

tirono lo spirito del signore ridiscendere dall'alto sulle

morte acque del medio evo a spigrir le nuove correnti

della vita, furono avvolti di anatema e di vituperio,

e Bruno, fra questi, il santo apostata del passato,

iniziatore audacissimo e non compreso di verità peri-

gliose: Bruno impaziente, impetuoso, indomabile, parve

frammento d' un ciel senza nome, caduto nel mondo

latino a perirvi sul rogo (2).

E chi guardi alla speculativa pure in quel medio

evo che non fu altro che un lungo andare tentoni

della ragione senza metodo di scienza (3), i primi in-

(1) Michelet, Reforme.

(2) QuixET, Ln UevohUiuns d'Italie, CEuvres, T. IV, pag. 4:39 e seif.

(3) Rk.vax, Averroes et l'Averroisme, preface; Hai'kkau, De la

jiliiloHopliie scolastiqw, T. Il, Conclusion.
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dizi del genio scientifico si rivelano in Ruggero Ba-

cone ; che se a pie della montagna di santa Geno-

vieffa apparve la dialettica duellatrice di Abelardo, quei

suoi condannati ardimenti di un timidissimo raziona-

lismo non uscirono mai dal giro teologico (i). Ben è

vero che nell'evo moderno noi troviamo due grandi

<:entri di speculativa scientifica, il centro latino in

lìcscartes e il centro germanico in Kant ; ma dal

primo ci venne una metafisica implicata di equivoci,

che riuscì finalmente allo smunto spiritualismo della

scuola ecletica, dipinta con tanto arguta festività di

critica dal Taine (2) ; dal secondo uscì (luell' im-

menso moto filosofico che non ha riscontri in tutta la

storia, il quale cominciando da un' analisi nuova e stu-

jjenda delle facoltà umane, rivelò le grandi contradit-

torie della ragione, distrusse per sempre la metafisica

dell'assoluto, e purgando la scienza dai miti preparò

la più vasta rivoluzione del secolo decimonono, che è

quanto dire la Critica.

Del pari chi cerchi un po' addentro nelle manife-

stazioni estetiche delle due razze troverà pur (juivi

una grande diversità di organismo; né le attitudini

interne e le esterne si mostrano in una contradizione

pili viva che nel mondo germanico e nel neolatino.

Ciò va inteso tuttavia nelle loro discre])anze fondamen-

tali, giacché non si vuol dire che il dominio interiore

dell'arte sia esclusivamente serbato al genio germanico,

(t) GuizOT, Hisloire de la cirilìsatlon cn Europe, Bruxelles, p. lóO.

•' L'esprit tlieologique est en quelque sort le sang qui a coulé dans le

voines du monde européen jusq'à Bacon et Descartes ».

(2) Taink, J.es phiìosophcs francais du XIX siede, Paris. 1^7.
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ma solo che le tendenze delle due schiatte vanno per-

vie diverse. L' imaginazione latina è varia, scintillante,

mobile, ma poco profonda; meglio sorprende le re-

lazioni fuggevoli delle cose che sfiora così a mezzo

volo con velocità spensierata, ma poco si addentra

nei remoti abitacoli dell' Ideale ; afferra gli eccessi,

e, per modo di dire, le cime delle cose, ma non

si congiunge in esse con l' affettuosa intensità del

sentimento. Ha l'occhio della carne vivo, limpido,

])reciso, ma non possedè le intuizioni acute e vaste

dello spirito ; riceve più agevolmente il riverbero del

di fuori, ma non intende quelli che l'Oersted chiama

/ pensiei'i della natura ( i ) ; ha la potenza delle forme,

dei suoni, delle imagini, ma le grandi idee rivelatrici

dell'avvenire vi sono assai rade ; non sa cogliere e

molto meno sentire la complessità delle cose, e il com-

penetrarsi fecondo degli esseri che si trasmettono 1' un

l'altro, la lampana della vita (2) nelle loro perenni me-

tamorfosi
;
prende le idee staccate come una quantità

fissa ed immobile, non mai nel loro diventare infinito
;

e j^armi che quanto a tendenza generale sia vero di tutte

le razze latine quello che Taine dice così mirabilmente

della francese « Les mouvements de son intelligence

sont adroits et prompts ; du premier coup et sans effort

il met la main sur son idée; mais il ne met la main

que sur elle; il a laissé de coté tous les profonds

|)rolongements enchevetrès par lesquels elle plonge et

^t (1) OicnsTEP, L'rsprU dans la nature, pag. 152. Prendo questa cita-

^^Bione daU'opera di Max. Miillcr, The science of language, png. 385, nota.

^^K (2) Lucrezio, D^ natura rerum, l. 2, v. 78 (ed. Munro):

Et quasi cursores vitai lampada trndunt.
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se ramifie dans ses voisines ; il ne s'embarasse pas

d'eux, il n'y songe pas ; il détache, cueille, effleure,

et puis e' est tout. Il est prive, ou, si vous l'aimez

mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions qui

secouant l'homme lui ouvrent en un istant les grandes

profondeurs et les lointaines perspectives. C'est l'ebran-

lement interieur qui suscite les images ; n'etant point

ebranlè, il n' imagine pas. Il n'est emù qu'a fleur de

peau; la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas

l'objet tei qu' il est, complexe et d'ensemble, mais par

portion > (i). È perciò che la razza latina considerò

quasi sempre l'arte come qualcosa di manchevole, di

esteriore, di sottordinato, dandole un fine fuori di sé

stessa, ma non ne intese l' interiore finalità, né quella

pienezza di vita estetica così divinamente sentita e

rivelata dal Schiller in quella gran lirica, Das Ideal

iind das Leben, che non si assoggetta alle cose ma

piuttosto le domina dalla cima serena dell' Ideale. La

razza germanica possedè una specie di sentimento co-

gnato della natura e vi porta le arcane profondità

le visioni inebbrianti, l' ardente inquietudine dell' in-

finito : e chi paragonasse per questo verso la Di-

vina Commedia col Faust, il Jacopo Ortis col Wer-

ther, e il Buch der Lieder dell'Heine coi Canti del

Leopardi, s'accorgerebbe della diversità estetica delle

due razze , meglio che per qualunque discorso. E
pure in quei pochi che ricevettero più vivo l' in-

nesto della Germania, Lamartine, Chateaubriand, La-

(1) Tainiì, Histoire de la litterature Angtaise, Paris, T. I, Intro-

«luctinn.
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iiiennais, Quinet, Michelet, Giorgio Sand, Victor Ugo,

s'accusa più l'artificiale ed il rettorico che lo sponta-

neo del sentimento, più l'imaginazione che si pom-

peggia che la fiamma intensa dell'anima la quale si

riflette nelle cose e le colora di sé medesima. L'occhio

latino non vide mai come quello del Faust:

Wie alles sich zum Ganzen schwebt

Eins in dem andern wirkt und lebt !

Wie Himmelskràfte auf-und niedersteigen

Und sich die goldnen Eimer reichen

Mit segenduftenden Schwingen

Vom Himmel durch die Erde dringen

Harmonisch ali das Ali durchklingen I

Tìè sentì mai la voluttà possente ed amara di quella

sua sete inestinguibile :

Wo fass' ich dich, unendliche Natur ?

Euch Brùste wo ? Ihr Quellen alles lebens,

An denen Himmel und Erde hàngt,

Dahin die welke Brust sich drangt.

Ihr quellt, ihr trànkt, und schmacht'ich so vergebens ! ( i
)

Ed è per ciò che l' arte latina non ci diede nessuna

<li quelle grandi creazioni del genio moderno in cui è

rivelato l'arcano dell'anima umana, come in Shakespeare,

in Goethe, in Byron, in Schiller, in Shelley. Vero è

che la Divina Commedia, capolavoro di questa schiatta,

(1) Go!:thi:, Faust (Stuttp;arcl, 1855, pag. 20).
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si potrebbe appellare 1' epopea del medio evo, ma come

nota Lamennais il medio evo è lo spirito umano la-

tente e implicato dans les langes de r ecole (i), senza

le grandi rivoluzioni del pensiero e dell' anima. L'ideale

([uindi della Divina Commedia era più del passato che

dell' avvenire ; il suo cielo è di fuori non dentro del-

l' anima ; e malgrado coloro (e non son pochi) che

vorrebbero scovarci le rivoluzioni del pensiero moderno,

la Divina Commedia resterà sempre l'epopea di un

mondo « mais un monde correspondant au developpe-

ment de la pensée et de la societè en un point du

temps, et sur un point de la terre, le monde du mo-

yen age » (2). Quel mondo di sogni, di terrori, di leg-

gende, si capovolse in una grande visione d' eternità,

odissea mistica dello spirito umano pellegrinante tra-

verso la morte ; la direi piuttosto la tomba magnifica

di un mondo che muore che la culla di un mondo

che nasce. Anche quando l'arte latina si fa rivelatrice

delle grandi contradizioni del pensiero moderno, come

in Alfredo de Musset, o meglio, in Leopardi il quale

chiude il ciclo del scetticismo subiettivo creato dal-

l'Amlet e dal Faust, i due maggiori poemi della co-

scienza moderna, pure è meno profonda e men vasta,

e ti mostra tendenze j^sicologiche opposte.

Così difettuosa com' è idealmente la razza latina, non

disposta all' iniziativa religiosa e scarsa di quel genio

critico che si trasfonde nei tempi e fa circolare la

vita per entro alle morte tradizioni dell' antichità, in-

(J) LxMKNNAis, (Euvfcs iiostliuni'.'.'^. Paris. 1850 : Lo Divini: Comedie

Inlroduction, pag. 63.

(2) I.,.\.Mi:.N.\AIS, np. cit.
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vece che correr dietro ad un primato impossibile, do-

vrebbe accostarsi più docilmente alle schiatte germa-

niche, innestando nel suo genio manchevole taluno di

(juei germi fecondatori di più giovani vite. Le rivo-

luzioni del mondo si fanno appunto per questo re-

ciproco innesto dei pensieri che quasi un lento in-

sinuarsi di sangue più vivo, rinfrescano gli organi

esausti e ritemprano le nazioni. V ha dei momenti

in cui nel mondo storico aleggia recata da miste-

rioso vento una moltitudine di pollini ricchi di virtù

nuove. Quelle sono le giornate della rinascita e delle

nozze degli spiriti, più belle senza misura e più fe-

conde che i maritaggi dei sangui. Ora l'avvenire, come

noia Renan, è germanico, e 1' Hegel si trova nel vero

(in un certo senso) qnando ne dice che la rivoluzione

dello sjjirito si matura nella coscienza germanica ; come

ipiella che più di tutte è vicina all' Ideale, possedilrice

di quell'iniziativa che cangia lo stampo intellettuale di un

secolo. Alla schiatta latina, se vuol afferrar l' avvenire,

è d'uopo che si trasformi, ed io dubito forte che ne sia

capace, perchè le rinnovazioni di un popolo hanno

radice in (juella interiore Hbertà dell'anima consapevole

di sé stessa, dalla quale è ben lungi, malgrado le sue

mille rivoluzioni civili, la gente latina, che non ha

sc(jsso ancora dal collo il servaggio morale profonda-

mente segnato nelle sue tempre dalla tenace disciplina

del dogma, che è negazione d'ogni libertà del pen-

siero e della coscienza. Noi, Latini, non sappiamo

slegarci dal sogno, non abbiam le pupille animose del-

l' attuila che ficca gli sguardi nel vero, e guardiamo

Con un orgoglio di razza imjjrovido le L'^enti germa-
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niche che fecer divorzio da noi, perchè camminarono

nella luce. Non siamo ancora una schiatta di liberi, e vo-

gliamo farci iniziatori di libertà ! Non abbiamo pei- anco

fondato 1' uomo morale dentro di noi, e andiam vagheg-

giando un primato sugli altri che sarebbe sventura se

non fosse uno scherno ! Ei par che questa schiatta sia

<iestinata a consumarsi per un cerchio fatale di rivolu-

i:ioni esteriori e politiche, senza entrar mai in quelle

profondità nelle quali si compiono le rivoluzioni del

pensiero e della coscienza ; travaglio luttuoso e sterile,

l)erchè come nota il Vacherot « il n' est pas facile de

comprendre comment le citoyen retrouvera l' initiation,

que r homme n' aura point connue, comment la ser-

vitude morale pourrà preparer la liberté politique » (i).

Forse ella sconta con angoscie impotenti l' errore del

secolo decimosesto d' essersi rimasta nell'orbita del pas-

sato, mentre le grandi razze germaniche aprivano le

vie dello avvenire : non caj^ace di levarsi al gran con-

cetto della libertà religiosa, da cui derivano tutte le

altre, sembra che una nemesi avversa le vieti l'en-

trare nel possesso durevole della libertà civile
;
giacché

come dice il Quinet le rivoluzioni latine, per manco

di base, divorano miseramente sé stesse e ricascano

pili o men tosto nell' abitudine del servaggio (2). La

rivoluzione latina dell' ottantanove fu così poco edu-

catrice di libertà, che come notarono, contro molte

idee preconcette, Tocqueville, Quinet, Renan, Macaulay,

disconobbe quel principio che io. durevoli le rivoluzioni,

(1) VAf.HioiiuT. De la dcmocratic, pag. "1.

(2) QuiNF.T, Los ncvolntions il' Itotie, ffiuvre?. T. IV, lib. TF, p. tiW*

e scg.
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•cioè r interiore rigenerazione dell' individuo consape-

vole e morale, che solo porge ai rivolgimenti politici

un senso ed un valore che non hanno per sé stessi (i).

Si dirà forse che io calunnio la schiatta latina; io non

la calunnio ma la spiego : le arroganti utopie dell' ima-

ginazione si disciolgono dinanzi ai severi ammonimenti

•della storia. Non so quali saranno i destini serbati al

genio latino, ma so di certo che ogni schiatta si reca

con sé medesima il proprio Dio nel suo pellegrinaggio

terrestre. Sarebbe forse vero che a noi fosse solamente

concesso di « captiver le monde par une rhetorique

sonore, e de 1' etonner a certains jours par des bru-

tales apparitions ? » (2) Non oserei dir tanto ; e se

avvenga che la virtù di libertà penetrando nel grembo

delle genti latine vi ritempri una volta gli spiriti a

men fiacche rinascite, il mio cuore precorrendo volon-

tieri alle tristezze della ragione, comincierebbe da (juel

giorno a trarre gli auspici del i)ostro avvenire.

(1) Renan, Etudes de morale et de critique, pag. 63 ; Tocquevillk
D3 la democratie en Amórique, T. II ; Macaulay, Essais, trad. par

M. Guizot, T. II.

(2) Renan, op. cit., pag. 54.





IL CRISTIANESIMO E LA SCIENZA.

Zwei blumen blùhen fiir den weiseii Finder

Sie heissen HolTnung und Genuss.

Wer dieser blumen cine brach, begehre

Die andre schwester nicht !

Geniesse, wer nicht glauben kann ! die lehre

Ist ewig, wie die welt. Wer glauben kann entbehre !

Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.

Du hast gehoflft, dein Lohn ist abgetragen ;

Dein Glaube war dein zugewognes Gliick ;

Du konntest deine Weisen fragen :

Was man von der Minute ausgeschlagen,

Gibt keine Ewigkeit zurùck.

* ScuiLi.EK, Resignation.

Le rivoluzioni della scienza non sono mai nò così

grandi né così dolorose come c[uando toccano la co-

scienza. Allora ci vien .sugli occhi, come una sfinge,

l'enigma del nostro destino, e le antinomie dello .spi-

rito umano che si credevano vinte, riappariscono con

altre forme; allora noi ci contempliamo divisi in due

parti di cui 1' una par destinata a congiurare contro

l'altra, e il poema dell' ideale, composto nelle dolci

giornate della fede, si risolve nelle leggi inesorabili

del reale. È un'ora torbida cotesta per 1' uomo in cui,
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solo nel suo Getsemani, agonizza di sé medesimo,

e la rassegnazione della verità gli par troppo terri-

bile verso le dolcezze ultime dell' illusione svanita per

sempre.

Eppure non credo che l'anima umana sia condan-

nata a divorar sé medesima in una meditazione dis-

solvitrice, e disfaccia domani. Penelope eterna, la tela

fabbricata nel ieri ; non credo che le due parti del-

l' uomo sian destinate a scindersi fra loro in un dis-

sidio implacabile, e che in questa immensa cospirazione

di forme e di forze che concorrono, qual più e qual

meno, nella vita del mondo, l' uomo solo si rimanga

sulla via dolorosa della ragione, irresoluto sempre, nel

dubbio impotente di Amleto.

Ma intanto la guerra è negli spiriti
;
quinci è la

logica che si spezza nelle contraditorie del pensiero,

quindi il sentimento che tronca gli enigmi perchè

non può scioglierli; la coscienza vive tuttavia nel-

l'atmosfera del cristianesimo, ma la scienza ha già

rotti i gioghi dell' intelletto e rivela un concetto del

mondo e di Dio diverso da quel che ci venne dalle

chiese e dai simboli. Il cristianesimo e la scienza sono

i due coefficienti del mondo moderno ; nell' uno è la

legge dei cuori, nell'altro la legge delle menti, e in-

torno di loro come intorno ai due poli, si volgerà,

credo, per sempre la vita della storia. Ma nel cri-

stianesimo e' è il sistema come l' han fatto i secoli,

e e' è l'adorazione in ispirito come 1' ha creata Gesù :

ciò che bastava a que' tempi sitibondi di autorità e

di miracolo non basta più per la scienza dell'oggi. Si

volle fin qui salvare il cristianesimo dal naufragio
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dei dogmi, convertendolo in un sistema, ed alle rive-

lazioni della scienza si fan lecito di opporre una

specie di filosofia della rivelazione. Indarno, se il cri-

stianesimo non fosse che un sistema di dogmi, la

sua causa sarebbe perduta per sempre ; né v' ha forza

di umano intelletto che valga ad accordare quel sistema

colle scoperte della scienza moderna ; ma il cristiane-

simo è ben più che un sistema, esso è una vita, e

noi, dopo diciotto secoli, ne sentiamo ancor l'alito

fecondatore. Il sistema, qualunque sia, del cristianesimo

è destinato a perire, ma non perirà giammai la sete

di adorazione, di sagrificio, di giustizia, che ci venne

per esso ; il divino del cristianesimo è qui,_ non in

quella scorza di sovranaturale in cui lo implicarono

le immaginazioni esaltate del suo secolo.

Per ciò non mi convengo con quei filosofi, i quali

considerando il cristianesimo come un sistema che

troppo discorda con tutti i portati della scienza, non

vi sanno scorgere quella flessibilità di avvenire che

sorvive ad ogni critica. Caduto il sovranaturale della

religione è poi vero che nulla rimanga di lei ? la scienza

che è sempre vittoriosa contro il sistema, lo potrebbe

essere del pari contro l' ideale del cristianesimo ? o

forse la parola ultima della scienza non consuonerebbe

a quella della coscienza quando si ravvisasse nel cri-

stianesimo non un sistema di simboli ma una adora-

zione di spirito ? L' ideale religioso non vivrebbe forse

in quell'arcano di cose e di desideri che sormonta

sempre all' ideale scientifico ? Gravissimo problema è

cotesto per tutti coloro che comprendono dentro a sé

stessi il dramma che si agita nella coscienza, né sanno
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rinunciare alla ragione a guadagno del sentimento o

al sentimento a guadagno della ragione.

Persuaso, dopo un lungo pensarvi che v' ho fatto,

non esserci che un sol modo di comporre il cristia-

nesimo colla scienza, lo dirò, senza scandalo; giacché

io non parlo a coloro che rifiutano il vero perchè

vogliono pace. Per essi non v' ha problemi da scio-

gliere, non violenza da sostenere per il regno dei

cieli : il vero usci d' un gitto dall' infallibilità cattolica

fuor della quale non v' è salute. Ma coloro che pati-

rono angoscia per la conquista della verità, che 1' hanno

voluta a prezzo del loro riposo e cercata con la lam-

pada in mano nelle notti affannose del dubbio, coloro

che non si sbigottirono dell'averla scoperta severa e

terribile, e le han dato il miglior sangue dell'anima

come pegno di non violabile fede, coloro che, d'età

giovani , hanno appreso a sorridere virilmente alla

morte, e, senza tempio, senza simboli, senza pontefici,

adorano ancora in ispirilo, non mi diranno empio se

io reputo che la fede avvenire uscirà dallo stato scet-

tico del presente, e che il cristianesimo si mostrerà ve-

ramente divino quando se ne intenda meglio l' umano.

II.

Prima di ogni altro è mestieri por mente alle ra-

gioni storiche di questo dissidio critico del mondo

moderno, e tanto più convien farlo, che, per non es-

sere compreso, lo stato scettico delle menti vien di

leggeri creduto un'anarchia di spiriti stracchi, mentre
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scaturisce dalle condizioni medesime della scienza. Per

me reputo che ben pochi sappiano ancora la vera

indole di questo scetticismo che è pur sulla bocca di

tutti, calunniato dai teologi del pari che dai deisti,

deriso con infelice ironia dai poeti frivoli, tratto su

come uno spettro a svogliare gli intelletti ancor gra-

cili dalla ricerca. Lo scetticismo è la scienza dello

spirito umano liberato dai falsi concetti delle cose, è

la più vasta intuizione delle leggi che governano la

natura e la storia; anzi dalla scoperta di queste leggi

medesime poco a poco si generò la rivoluzione scet-

tica del mondo moderno. Direi che la scienza comincia

con un scetticismo parziale, transitorio, subiettivo, per

terminarsi in un scetticismo più ampio e sintetico, il

quale moltiplicando le relazioni dei veri che si con-

sertano l'un l'altro, contempla le cose non nella rigi-

dezza dogmatica dell'assoluto, ma nella mobilità critica

del relativo. Lo stato scettico moderno scaturisce da

un' immensa esperienza ; né lo spirito umano può sot-

trarvisi, senza sottrarsi del pari all' evidenza dei fatti
;

non è sviamento di intelligenze orgogliose ed inferme,

ma necessità storica delle cose ; non esce da un cri-

terio parziale, ma dalla connessione di tutti i criterii.

Di (juesto metodo cangiato par che non si accorgano

ancora coloro, e ve n'ha molti, che continuando a porre

nel vecchio modo i grandi problemi della natura e

della storia, accozzano ragionamenti a ragionamenti,

né vogliono o sanno persuadersi che i ragionamenti

non valgono a far comprendere la natura delle cose
;

è un armeggiarsi nel vuoto, giacché non v' ha virtù

di sillogismo che possa mutare le leggi dei fatti. Co-
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storo movono sempre dalla logica e non dall'esperienza,

e si fingono le cose non come sono, ma quali le con-

cepiscono traverso il prisma ingannevole di un sistema

preconcetto. Il metodo critico è ancora acerbo pel volgo

dei dotti, e pochi son giunti a quel concetto che viene

da tutti i criteri delle scienze fisiche, cioè che la na-

tura porta in sé stessa le proprie leggi, e si atteggia

e si tempera secondo la efficacia delle condizioni esterne

che diversamente la imprimono, che non v' hanno più

specie stabili nelle cose, come non ve n' ha nel pen-

siero, la vera storia rivelatrice di leggi è appena nata,

secondo che avverte sapientemente il Buckle, e i più

s' impigliano ancora nell'abitudini astratte o nel sovran-

naturale. Perciò la vera critica della storia è appena nata

e trova resistenze incredibili ancora, benché l'analisi

comparata dei fenomeni umani abbia già spezzato le

specie stabili della coscienza, dimostrando che i fatti non

derivano da una causa che sia fuori di loro, ma tutti si

addentellano in una cospirazione di cause e di effetti,

tanto che, pur nel mondo morale, noi cominciamo a

discoprire la Imv of évolution, come la chiama Herbert

Spencer, che governa nel fisico ; e quella scoperta, non

tarderà, spero, ad applicarsi con frutto al mondo della

ragione e della coscienza.

Or dunque nel mondo della natura come in quello

della storia s' è già messo un nuovo concetto : le vo-

lontà particolari di Malebranche sono rimosse per sem-

pre come ipotesi della riflessione adolescente, e le cause

fatali ci si appalesano con maggior evidenza mano mano

ohe si va discoprendo. La grossa ipotesi d' una natura

uscita d'un tratto dalle mani d'un creatore, non sì ac-
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corda colla genesi delle cose ; e, lasciando da parte gli

assurdi in cui si spezza davanti alla logica, non cor-

risponde più al concetto che se n' è formata la scienza.

Davanti alla critica il vero del ieri diventa il falso del-

l'oggi, o, a dir meglio, la verità e 1' errore non hanno

più differenza di natura ma di gradi, né sono che i

diversi momenti dello spirito umano nella sua vita sto-

rica. Io credo che discoprendo più addentro nel mondo

morale vi si troverà quella selection che l' illustre Dar-

win scoverse nel fisico; la vittoria vien sempre per le

forme più belle, che è quanto a dire, per le forme che

sono opportune e meglio contemperate alle circostanze

esteriori che le imprimono. Colui vive, nel giro degli

esseri, che sa giungere a tempo, e si spegne poco a

poco chi viene o troppo tardi o troppo presto; del pari

una verità che sorge nel mondo dello spirito, non è che

un concetto opportuno il quale risponde ad un punto

del tempo, e trionfa sugli altri concetti perchè è me-

glio disposto al nuovo stato psicologico. Se vien troppo

presto avrete l'utopia, cioè un' idea che anticipa il suo

tempo, se vien troppo tardi avrete l'anacronismo, cioè

un' idea rimasta indietro dal suo tempo ; in ogni modo,

l'errore ossia un'idea spostata; tanto è profonda la sen-

tenza dell' Hegel, che ciò che è reale è anche razionale,

e che il fatto si converte col vero. La verità non è

altro, che // tempo delle idee; guai se quel tempo va

fuor di calle, come diceva Amleto del suo: the time

is out of joint. Ogni sistema dogmatico, qualunque sia

del resto la sua origine, non contempla le cose che

da un lato parziale : lo scettico solo le vede tutte a

suo luogo a suo tempo, e da questo, quasi dir, culmine
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(Iella storia egli gira uno sguardo d' aquila sul!' infinito

diventare degli esseri , si svezza da speranze impossi-

bili, e acquista poco a [)Oco le virili abitudini d' una

mente che i)ossiede sé stessa, perchè comprende il luogo

che essa tiene nel mondo.

Non è il ragionamento ma l' esperienza che ci fa

scettici ; ed è, parmi, un vizio di metodo il trasferire

che si fa dalla maggior parte dei filosofi ancora i pro-

blemi naturali nel giro della logica, e tentare con essa

una negazione del sovrannaturale. Convien persuader-

sene, chi voglia sbrogliarsi per sempre dalle pole-

miche di setta, che il sovrannaturale dipende necessa-

riamente dai concetti che ciascuno si fabbrica del mondo

e di Dio : supposta per ciò la verità di questi concetti,

il sovrannaturale si afferma del pari o si nega. Ma chi

ci assicura che il ragionamento risponda alla realtà

delle cose? Le dottrine a priori, sono costrette a sup-

porrre la consonanza della realtà colla logica
,

quindi

e' è sempre 1' ipotesi a capo di un qualunque sistema

che non si radichi Sull'esperienza : e il sovrannaturale

è appunto un ipotesi, giacché il filosofo o il teologo

che lo i)one, non può provarci se questa sia la con-

dizione delle cose medesime, o piuttosto l' ignoranza

delle loro leggi.

La critica per contrario che move dall'analisi del

reale, che non impone al fenomeno la legge ma la

sorprende nel fenomeno stesso, .scansa i pericoli del-

l' utopia e non edifica mai sull'ipotesi, e le leggi che

scopre non sono che i rapporti conosciuti delle cose.

Non é dunque ipotetico ma certo, non arbitrario ma
fiitale il scetticismo che non vede che fatti e legcri :
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fatti da investigare, leggi da scoprire ; il mistero non

si trova fuor delle cose ma dentro di loro, cioè in

quel vicendevole rappiccarsi dell'essere e del feno-

meno nella vita del mondo. Le formole dogmatiche

e troppo ricise di materialismo di spiritualismo, non

ci rivelano che un lato degli esseri , ma non la in-

tera poligonia, se m'è lecito a dire, del reale, che si

va svolgendo da una cospirazione di cause complesse,

e dove materialismo e spiritualimo si compenetrano in-

sieme per modo che ci torna impossibile segnare la

linea che li divide. L'essere in sé non è che una vuota

astrazione della metafisica , ma per la scienza 1' essere

non va fuor dal fenomeno ; la materia è l'organismo

dello spirito, né sono due quantità fisse e contrarie

,

ma due aspetti d' una forza medesima. La necessità,

r immanenza, la connessione delle leggi cosmiche è

omai un fatto irrevocabile ; la fine e le origini non

sono che metafore per velare in qualche modo l' ignoto;

ma più si scopre e più riappariscono i vincoli dei

mondi fra loro ; le distanze credute impervie si vanno ac-

corciando, il passato ci si mostra come l'embrione pro-

fetico del presente ; niente e , tutto si fa : ecco la pa-

rola ultima della scienza, ecco il scetticismo. Ora a

(juesta indole scettica delle cose può rispondere un

ideale religioso ? cotesto ideale sarebbe diverso da quello

che ce ne porge il cristianesimo ? come si concilia una

scienza scettica e una coscienza religiosa ? È per tal modo

che io pongo il problema, giacché più ci penso e più mi

vo persuadendo, che una scienza al di fuori dello scet-

ticismo non sia che smezzata, e d'altra parte un ideale

religioso che vinca il cristianesimo non sia ]iossibile.
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III.

Non credo che v'abbia un problema morale che pre-

senti difficoltà così gravi come questo delle relazioni

dell' idea religiosa collo stato intellettuale del secolo

decimonono ; eppure il problema è inevitabile : non è-

la critica che 1' ha fatto ma la storia. Noi non possiam

più consentire nel cristianesimo quale cel danno le

scuole teologiche, uscito da una rivelazione sopranatu-

rale, e organizzato in dogmi ed in formule da una

chiesa infallibile. Sarebbe i^uesto un concetto che non,

risponde alle investigazioni della critica moderna, che

ne mostrò, per modo di dire, gli strati successivi che

mano mano vi deposero i secoli e i molteplici innesti

della riflessione metafisica, scoprendo testimonianze certe

di rivoluzioni lunghe ed intestine in quelle origini stesse,

nelle quali la tradizione ci dava sin qui l' unità piena

d'una fede consentita da tutti ; e senza implicare il

cristianesimo in un sistema di cause e di effetti al

di là della natura, non vide in esso che un gran

fenomeno che si andò sviluppando secondo leggi sto-

riche certe, e riducendolo nel giro dello spirito umano

riconquistò per l' umanità la più grande, la più divina

dell' opere sue.

E qui pongasi niente a quella rinnovazione di metodo

che la critica introdusse nello studio del cristianesimo
;

essa non move dalle idee preconcette del secolo deci-

mottavo che non comprese i fenomeni religiosi, reputan-

doli effetto unico della riflessione sacerdotale, o da quel
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logmatismo ipotetico che lo considera come una rive-

lazione d' oltrenatura sovrapposta all'orgoglio dell'intel-

letto piagato, di fuor dalla quale non sieno che i fram-

menti disseminati di una ragione impotente di sé

medesima. Questo metodo falso, perchè parziale , non

giova che alla polemica delle sette, e a quella grossa

erudizione che va tentoni per la storia senza compren-

derne il senso. La critica si leva al disopra d' ogni pole-

mica, essa non cerca il trionfo d'un simbolo o d'una

scuola, ma di avvicinarsi con più fina intuizione alla

realità delle cose, e consertando il suo metodo a quello

delle scienze positive, studia pure nel cristianesimo una

verità psicologica della storia, discerne le forme successive

che prese nella diversità dei tempi e delle razze che l'han

fatto com'è. Il cristianesimo fu verità, giacché scaturì

dalla cospirazione di tutte le cause complesse del suo

tempo ; tra le condizioni esteriori e la sua interiore vir-

tualità c'era consonanza feconda e piena : i tempi lo

crearono a loro imagine, ed egli ne porta, quasi a dire,

i lineamenti nel proprio grembo, e si assimila le migliori

forme religiose forme del mondo antico. I suoi donimi

non furono che le circostanze in cui fu implicato nel

ieri : oggi cangiarono, ed esso deve uscire da quel so-

vrannaturale di che lo avvolsero i tempi in cui nac-

que, ed apparire nuovamente, non come una formula

ma come uno spirito, non come un potere ma come

una libertà. La parte caduca del cristianesimo, a chi

ben guardi, è appunto in quel sistema che lo congelò

neir infallibilità d'una chiesa ; la parte immortale è in

([uella ricca flessibilità del sentimento che lo fa sorvi-

vere al suo sistema medesimo. I dommi scn vanno,
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poiché l'umanità si traveste ad ogni stagione, al can-

giar delle idee che son quasi i climi dell' anima ;.

e chi voglia ostinarsi in una religione involta di

miracoli e di simboli, si ostina senza frutto contra un

rinnovamento che esce da tutta la scienza moderna.

Il divorzio vero non è fra la religione e la scienza, ma

fra quei vecchi concetti nei quali s' implicò il cristia-

nesimo e il nuovo concetto del mondo moderno ; e

saria mal provido l'ostinarvisi, per difendere una reh-

gione che in sé stessa nulla tien di dogmatico, nulla

di scientifico, né uscì dal freddo intelletto d' un pen-

satore, ma dalla più alta anima che mai siasi esaltata

neir ideale.

Oh ! la Buona Novella non fu un sistema, per gran

ventura del mondo, ma una vita ; non una formula di

scuole ma un grido che proruppe da una coscienza

che senti la prima volta il possente alito dell' ideale

che creava in sé stessa ; era adorazione in ispirito, ge-

mito ineffabile, dolcezza di lacrime, sete della giustizia,

rinascita di sacrificio : era il connubio del divino e del^

r umano nella carità del sentimento : era la santa li-

bertà dei cuori che respiravano alfine in un' immensa

speranza. Ecco il germe che si nascondeva sotto la

scorza apocalittica della Buona Novella ; la vera, la

grande opera del Figliuolo dell' uomo fu nell' aver sa-

puto trasfondere nelle moltitudini quel sentimento nuovo,

e d' aver liberato per sempre la religione da quel vi-

luppo di formule che softbcava il mosaismo ; d' avere

posto la coscienza in luogo della legge, lo spirito cher

vivifica in luogo della lettera che uccide. Non direi che

Gesù fosse giunto alle conseguenze ultime di quel prin-
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cipio, che anzi, chi legga un po' dentro i sinottici, vi tro-

verà, che l'antinomia religiosa non v' è ancor bene spic-

cata ma piuttosto latente ; né ci volle meno che la ini-

ziativa di S. Paolo, per sottrarla del tutto a quella peri-

colosa perplessità che forse ne avrebbe impedito l'avve-

nire (i). Ma ci vennero da Gesù quelle immortali parole

a cui non bastarono diciotto secoli per essere com-

prese : « II regno di Dio è dentro di voi » . Le rivo-

luzioni per le cjuali si trasformò la nuova idea religiosa

da S. Paolo a Lutero, le teorie metafisiche in cui si av-

volse da S. Giovanni all' Hegel, (2) le formule dogma-

tiche che vi si organarono intorno dal concilio di Ni-

cea fino a quello di Trento, non sono che gli strati

che si andarono poco a poco formando da quella

prima rivelazione. Se quindi il cristianesimo, così com-

plicato di dòmini e di leggende che non hanno più

senso, repugna alla ragione moderna, è perciò che

lo si vuol fisso neir immutabilità d'un sistema, mentre

ci deve andar di pari coi progressi dello spirito umano
;

è perchè lo si vuol mantenere ad ogni costo in quel

sovrannaturale che omai la scienza ha tolto via dalla

natura e dalla storia. Al modo che la sua verità del

ieri avea radice nell' accordarsi con quelle condizioni

psicologiche che 1' han generato, cosi la sua verità del-

l' oggi è nel piegarsi alle nuove esigenze delle cose
;

nessun ideale vincerà questo dell' infinito vivente nella

(1) F. C. BaUu. Hirchriifii-sciticlitf; der ((rei eisten .lalirliundart''.

Tiibingen 1873. Vedine a pag. •'f2 e .seg. le sue ricerche originali sulla

rivoluzione di S. Paolo. Uno ilf;i capitoli più stupendi di quel capola-

voro di storia.

(ì) .M. N.i oi.A.s. EtuiIcH criliquiiS sur lus Evuiiyili.-s. Paris, 18t;H.
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coscienza che s' infutura in uno stato più alto di

spirito.

Ma chiunque s'ostini nel secolo decimonono a non

vedere nel cristianesimo che un sistema infallibile, im-

plicato nel soprannaturale e nel miracolo, e s'attenti

di accordarlo colla scienza moderna, mostrerebbe di

non comprendere né il cristianesimo ne la scienza ; la

sterilità degli sforzi adoperati sin qui da ingegni tutt' altro

che volgari, basterebbe a provarcelo. Meglio è persua-

dersi una volta per sempre, che il modo col quale la

scienza pone i problemi della natura e della storia non

è quello con cui li pone il cristianesimo. E si badi, che

io col nome di scienza non intendo qtiella monca e

leggera che si copre col nome pomposo di spiritua-

lismo, e non è altro che restaurazione del vecchio

ecclettismo platonico, spruzzato qua e là di idee mi-

stiche, al modo stesso che Platone spruzzava le sue

fantasie filosofiche colla religione dell'antichità, e, mezzo

devoto e mezzo scettico, compieva colla jjoesia dei miti

ellenici le lacune del suo sistema (i). Cotesto spiritua-

lismo che ripullula ogni tanto da certe officine fran-

cesi, è ben lungi dall'essere scienza; lo direi piuttosto

un infelice meschianza di cattolicismo e di metafisica,

un accozzo mostruoso di contradditorie che ci si van

ripetendo sul serio da una scuola ostinata, che alle

scoperte della scienza sperimentale oppone una schiera

di sillogismi ; scinde la realità in quelle grosse e omai

ridicole categorie di materialismo e di spiritualismo, e

non sospetta nemmeno le vie recondite per cui la vita

(1) E. Zem.er, Die Phiìosophic cler Grirchen. Tùbingen. 1859,

T. I. pag. 302; G. GnOTE. Hijstoìvj of Grcece. London, T. I, pag. 3C1,
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i dirama dalla materia allo spirito e dallo spirito alla

materia; ci parla tuttavia di ateismo con una specie di

li brezzo, quasi fossimo ancora a quei concetti del mondo

nei quali s'impaludò per tanti secoli la riflessione astratta;

e chiama empia la critica perchè nega il sovranaturale

contro cui cospira da tre secoli la scienza. È appunto

questo certo consenso dei criteri comparati di tutte le

discipline, che merita veramente il nome di scienza,

verso la quale il cristianesimo, come sistema, si trova

in dissidio pieno ; tanto che io credo sia meglio stac-

carsi arditamente dal dogma per salvare l'idea religiosa.

Che se il sistema del cristianesimo appartiene alla

riflessione come la fece il passato, né può rimanersene

saldo davanti alla novità del presente, lo spirito del

cristianesimo è ricco d' immenso avvenire ; la critica

può ben disfarne le leggende ed i simboli, ma il sen-

timento eh' egli ha impresso nella coscienza sorvive a

qualunque perdita ; ciò che contrasta collo scienza non

è la fede ma il sovranaturale della fede, ciò che va mo-

rendo non è r adorazione in ispirito ma l' infallibilità

Kjlta che organizza le formole dell'adorazione; gli Dei

scn vanno ma l' ideale rimane. Che giova se il seno

(l'Abrano più non si stende a raccogliere i Lazzari as-

siderati alle soglie dell'opulento, ne la geenna si spa-

lanca a punire la colpa d'un istante col fuoco eterno

e lo stridore dei denti ? La sete della giustizia non di-

j)ende da un dogma che una nuova scoperta domani

può cancellare dalla ragione, né ha d' uopo d' un' ima-

ginata felicità d'oltretomba per ricevere alimento di spe-

ranze non periture ; ognuno si reca nel grembo la sua

speranza ; semina senza lacrime nel tempo perchè sa
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che, presto o tardi, germoglieranno i benedetti manipoli;

non si chiude nell'egoismo infermiccio dei mistici, ma

si dilata nel sacrificio delle virili anime persuase ornai

che r immortalità scaturisce dal concorde lavoro degli

esseri che salgono ad un più alto stato ideale, non

da una rinascita della carne già macerata e consunta

nelle ruine del tempo ( i ). Oh 1 chi sa far di sé stesso

una coscienza, partecipa solo a quella vita eterna che

sorvivrà a tutte le conquiste dei secoli, a tutti i desideri

del sangue, a tutte le gioie superbe della ragione,

finché un impeto arcano ci stimoli per quello abisso su

cui voghiamo come naufraghi in cerca d' un porto che

fugge.

IV.

Dal fin qui detto si vede che io non m'accordo al-

l'opinione di que' filosofi, né son pochi, i quali tengono

che la scienza abbia spento per sempre il cristianesimo,

che la religione sia destinata a sparire poco a poco

dalla società, e l'età virile dello spirito non sia un'età

religiosa. Io reputo per contrario che il cristianesimo,

come ideale religioso, uscito dalla civiltà di tanti se-

coli, e impresso dal genio flessibilmente fecondo delle

razze indoeuropee che Io spogliano più e più di quella

(1) E. B.EDKHMANN. Cliristliche Doumatik. Zuricli. 1869. Vedine*

])ag. 741 e seg. la critica profonda eh' ei fa suU' immortalità dello spi-

l'ito individuale come repugnante alle scienze biologiche e non neces-

.saria all' idealo religioso.



IL CRISTIANESIMO E LA SCIENZA 75.

scorza semitica dove nacque, possegga in sé stesso una

capacità infinita di sentimento, per modo che le rivo-

luzioni della coscienza, anche quando più sembrino

staccarsi da lui, pure si abbiano a girare tutte intorno

al suo centro. Io concedo che la scienza è senza mi-

sura più grande di quel sistema di dogmi che sin qui

ci si diede come espressione del cristianesimo, ma non

veggo che la coscienza moderna sia fuori da quell' ideale

religioso, né che abbia ijotuto scoprirne un altro più

vasto, e che non dipenda da lui. Ben so che mutati

i concetti del mondo e di Dio sui quali si fonda il

cristianesimo, il sentimento religioso parrebbe avere con-

tenuto diverso da quello di Gesù ; tolta quindi di mezzo

la parte obbiettiva del cristianesimo, sarebbe tolta via

la religione, e col sovrannaturale recisi gli organi .del

divino neir anima. Difficoltà gravissima è questa : giac-

ché da un lato non si può negare che la scienza cri-

tica non abbia cangiati que' concetti intorno ai quali

s' é formato il cristianesimo, e dall' altro v' é nel cri-

stianesimo ancora qualche cosa di vivo e di immortale

che si trasforma a tutti i bisogni della coscienza.

Codesta difficoltà non vien tolta con negare o il scet-

licismo o il cristianesimo, o collo spostarli ambedue,

ilimezzandoli in un eclettismo impossibile ; ma con fare

che la religione s'accordi meglio alle cose e partecipi

della loro natura, per guisa che anche l' ideale reli-

gioso s'atteggi diversamente secondo i progressi scien-

tifici. Risponderei quindi che la religione non istà

nell'avere una formula più o meno ortodossa di Dio,

ma nel sentimento che se n'ha; « Gesù, dice il

Renan, non disputò giammai di Dio perchè lo sentiva
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nel suo cuore » (i). Or dunque, se la scienza ci vieta

di credere al sopranaturale, e raddusse a leggi storiche

anche le origini del cristianesimo da tanto tempo in-

volte nel miracolo, se Gesù non ci si mostra più sfi-

gurato dalla leggenda ma qual fu veramente, un fi-

gliuolo dell' uomo, ne vien forse che la coscienza non

sia più religiosa quando cammina nella via dell' ideale

che quell'uomo ineffabilmente creò dentro sé stesso, e

trasfuse coli' impeto dell'amore e del martirio nei cuori

affamati di perfezione ? Non lo credo : il sentimento

ch'egli ebbe di Dio è mille volte più grande delle ima-

gini che adoperava a significarlo. Le imagini cadranno,

ma quel sentimento resterà sempre, giacché la virtù d'av-

venire che ha l'opera sua vien da ciò appunto ch'egli

fondò Dio non sopra la scienza ma nella coscienza,

non lo impedi nelle formule ma lo raccese nell'anime,

non lo sillogizzò come una dottrina di superbi intel-

letti, ma lo fece rivelazione amorosa pei mondi di cuori.

Chi si ciba di questo alimento é suo discepolo, qua-

lunque sia il concetto scientifico eh' egli abbia delle

cose. Il cristianesimo quindi tende più e più a trasfe-

rirsi dal di fuori al di dentro, e 1' Europa avvenire

vedrà senza dubbio compita questa rinnovazione im-

mensa, se l'avvenire sarà libero. Non ignoro che

molti abbrividiscono al naufragio del miracolo, e cre-

dono che con esso tramonti la religione, mentre é

vero il contrario, per ciò che il miracolo fu un modo

parziale di significarla ma non la legge necessaria ; e

il cristianesimo, benché venuto fuori da quella ardente

(1) Rknan. Vie 'le Jesus. Paris, pag. 74.
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atmosfera di sopranaturale in che respirava la Pale-

stina a quel tempo, benché mischiato di visioni apo-

calittiche e di idee mezzo gnostiche mezzo metafisiche

che si andarono a poco a poco aggiungendo intorno di

lui, pur non vivrebbe ancora dopo diciotto secoli se

non tenesse le sue radici in quanto v' ha di piìi re-

condito neir umanità. È appunto, se m' è lecito a

dire, questa sua virtualità umana che lo rende ve-

ramente divino ; è la sola di tutte le religioni che pos-

sedè il segreto d' infuturarsi nella coscienza (i)

Perciò io non credo necessario al sentimento reli-

gioso di credere ad un Dio personale, malgrado le opi-

nioni di quelli che si ostinano ancora in uno spiritua-

lismo impossibile
;
giacché, in questo caso, converrebbe

cancellare dalla storia le religioni che si formarono in-

torno ad un concetto diverso. E per non torre che

un esempio, se v' ha religione che neghi il Dio per-

sonale è certamente quella di Sakya-Mouni, nella quale

una luttuosa ebrezza di morire s' ingenerava da quella

violenta esuberanza dello spirito che ruppe, direi quasi,

gli argini troppo ristretti della coscienza, e andò cer-

cando nella tomba del Nirvana un termine all' immensa

miseria del vivere, così troncando per sempre quella

fatalità di rinascite senza fine a cui l'uomo si credea

condannato. Il buddismo ciò non ostante è una reli-

gione che tiene gran parte nella storia, ed è pure, alla

sua maniera, una sete di Dio, tanto forte che l'anima

(1) e. SciiWAUZ. Zu7- Geschiclite iler ncucsten Theotogie. Leipzig,

1BC9, pag. 582 e seg. Sulla impossibilità e sulla inutilità del sovrana-

turale nel cristianesimo vedi l'opera anonima Supcrnatural JìalU/ion.

London, 1874, T. II, pag. 488 scgg.
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si consuma nel bere, e ])er troppo impeto d' infinito

trabocca fuori di sé ; è un' immensa estasi, un' adora-

zione di spirito, in cui non vedo altra colpa che d'es-

sere spostata. Il sentimento profondo di Dio v' è in

Sakya-Mouìii
,
quantunque non al modo medesimo di

Gesù ; né certamente io direi col Saint-Hilaire (i) che il

buddismo sia una religione atea, ciò sarebbe contrad-

ditorio, ma soltanto che esso move da un concetto di

Dio che non é quello del cristianesimo. Non convien

giudicare colle norme astratte i fenomeni della storia,

la quale ci mostra che in una religione non entra ne-

cessariamente il concetto del Dio personale ;
la lo-

gica forse noi vuole, ma 1' uomo della logica non è

r uomo della storia, convien persuadersene ; e vale ben

poco per la critica che contempla la vita molteplice

delle cose, se le si provi coi sillogismi che tolta la

personalità di Dio è tolta ogni base alla religione,

quando noi vediam nella storia il contrario, e la più

vasta, la più umana delle religioni prima del cristiane-

simo , formarsi con modo diverso. Il concetto d' una

rehgione rampolla dalle circostanze fisiche e storiche

che le furono causa, e se sarebbe forse conforme alla

logica, non lo é del pari alla critica il definirle tutte

dietro una identica legge.

Quando una forte ispirazione ])rorompe da un'anima

privilegiata, e trasfondendosi potentemente nei voleri

di tutti, crea un centro ideale a cui sono attirati,

allora apparisce una religione nella storia ; è un

nuovo foco nel quale si raccolgono i presentimenti

(1) BAUTi:f.i;MY SMN'i-Hi(..\ini:. Le Bnìniillin i-t so )\-liffion. Piiris,

|i;tg. 130.
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disseminati nelle coscienze di tutti. Ora 1' ideale non

sollecita sempre d' un modo lo spirito umano ; ei

va talvolta con eguale impeto verso gli abissi del

nirvana come in quelli dell' infinito, e giunge al suo

cielo traversando del pari i gironi della morte che

<]uelli della vita. Se oggi crede trovarlo nella sua

coscienza, (sia pur benedetta questa fede dell'oggi), ieri

credette di scoprirvelo fuori ;
1' ispirazione religiosa

qualche volta è serena come l' idillio di Gesù, tale al-

tra è lugubre come il nirvana di Buddha, ma è sempre

desiderio inestinguibile dell' ideale, adorazione di spi-

rito. L'umanità cammina sulla via dell' infinito ; se il Dio

che la porta abita nel suo seno, è men sacro il suo

viaggio per questo ? se l' ideale religioso esce dalle sa-

cre profondità dello spirito e non le vien dal di fuori

<:ome una formula, si dovrà dir dunque che l'umanità

non adora che sé stessa : Oh ! giammai. L' umanità

non adora sé stessa che quando si chiude nell'egoismo,

non quando si esalta nel sagrificio ! Il partorire della

giustizia che ci fa più o men tutti cooperatori del

'divino, lo sforzo angoscioso per effettuarlo nella co-

! icnza creando l' eterno nel tempo, é qualcosa di

rosi solenne che non so come non ci si voglia vedere

la piìt alta manifestazione della facoltà religiosa. L'ideale

l)crché non si concentra in un creatore al di fuori

«Iella natura, é forse nulla, come si vien dicendo da

molti? Ma dunfjue è poco eh' ei viva nella miglior

l>arte della coscienza ? .Si vuol dunque far che dipenda

«la una dottrina che il progresso scientifico del domani

V>uò sconcertare d' un tratto r II Dio vivente non esce

ila una formula ma da tutta 1' anima.
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Mi par dunque certa una rivoluzione nel cristiane-

simo, la quale invece di concentrarlo nell'immobilità

d'una dottrina, lo disuggelli e lo slarghi nella viva

atmosfera della libertà. Il problema del secolo decimo-

nono è in ciò, se io mal non giudico, che da una parte

r indole relativa e quindi scettica dei fatti fisici e sto-

rici esce da tutti i criterii comparati della scienza

anzi è la scienza, e dall'altra il cristianesimo, disvi-

ticchiato dai dogmi e dalle formule, si trova essere

ancora l'ideale della coscienza, e quella grande libera-

zione delle anime sitibonde della giustizia annunciata

nel sermone della montagna, comincia appena dopo di-

ciotto secoli ; tanto che, come nota il Gervinus (i), « la

emancipazione di tutti gli oppressi, di coloro che sof-

frono, è il grido del secolo » . Che poi il vecchio cat-

tolicismo romano possa ammogliarsi alla libertà mo-

derna, fu, non lo nego, l'utopia che sedusse di fresco

una famiglia di pensatori i ([uali, avvedutisi più tardi del-

l' errore, o si gittarono a chiusi occhi in un misticismo

medievale, o rompendo apertamente il loro passato, co-

minciarono anch' essi, a somiglianza di S. Paolo sulla

via di Damasco, l'apostolato dell'avvenire. Dello stre-

pito che ancora fanno taluni contro le nuove dottrine

non è da curarsene, giacché la critica non ha più

bisogno nemmen di combatterli ; essa li ha oltrepas-

sati, e contempla sorridendo quelle ringhiose polemiche

che non hanno più senso per lei.

Ma non so tacermi d' uno strano ecjuivoco dal quale

(1) Gervinus. Einlcilunij in die Gcscliicliti; des nt-uzelinteii Jaìir-

Jiundert. Leipzig, 18(;4, pag. 177.
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par che non sappia liberarsi una certa scuola di eclet-

tici quando tocca il problema cattolico. Il Reniusat, a

cagion d'esempio (i), vide acutamente che il sistema

d' una chiesa infallibile è gravissimo ostacolo alla verità

progressiva della scienza ; or dunque, egli vorrebbe che la

chiesa medesima gittasse da sé quel privilegio ^irrogante

dell' infallibilità, ritemprandosi in una specie di cristia-

nesimo nuovo e men discorde dai civili incrementi.

Certo, gittata via l' infallibihtà che soffoca da tanti se-

coli i germi fecondi del cristianesimo, il genere umano

respirerebbe più largamente ; ma non s'accorge il filosofo

francese che con I' infallibilità si sciorrebbe del pari

l'organismo cattolico della chiesa, e che quello eh' ei

chiama privilegio arrogante è ciò che costituisce l' in-

tima necessità dell' esser suo ? Meglio è dire aperto e

senza equivoci che la scienza dell'oggi rende inutile

la chiesa dell' ieri, e che un sistema che immobilizza

la ragione e fa il presente mallevadore al passato, è un

arroganza non solo ma una follia, giacché, come dice

sapientemente il Lamennais, non v' ha stato men ra-

gionevole che di rimanersi immobile nelle medesime

idee quando non sono più di quelle che formano, a

dir quasi, il letto sul ipiale scorre perpetuamente la

\erità progressiva. Un tale stato significa, o la persua-

sione che si sa tutto, che s' é visto tutto, compreso

tutto, o la volontà di non vedere più avanti e com-

prendere meglio. Ma domandare, come fa il Remusat,

che la <;hiesa uccida sé medesima a prò del genere

(1) e». Rkmusa r. Di- Ih niisnioii dun ucrivains (Rcv. des deux

Mondes. lanv, 1863).
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umano, è un controsenso
;
poiché la chiesa non co-

nosce genere umano fuor di sé stessa, ed alla sua

presunta infallibilità, se lo potesse, sacrificherebbe di

nuovo, come 1' ha fatto sin qui, tutte le conquiste

<legli uomini. Non perdiamo dunque tempo a domandar

r impossibile, ma piuttosto facciamo in noi stessi (iuell;<

preparazione che, presto o tardi, edificherà nelle co-

scienze redente dai gioghi la santa libertà dei figliuoli

di Dio.
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I.

Orazio Fiacco è torse il poeta che meglio si ritrae

nei suoi versi ; egli ci narra, ogni tanto, qualche parte

di se stesso e ci discopre gli aspetti più reconditi della

sua vita, per guisa che di Lui , come di Lucilio, po-

trebbe dirsi
;

.... cjuo tit ut omnis

Votiva pateat veluti descripta tabella

Vita senis (i).

Eppure i giudizi intorno al poeta ed all' uomo sono

così discordi, che non è facile, a chi lo tenti, ricom-

I)orne sincera l' imagine. È una specie di Proteo latino

che piglia volti diversi secondo gli sguardi che lo con-

templano, e sguizza, per così dire, agli as.salti impazienti

della critica.

Difatti Orazio è uno di quegli uomini che non si

lasceranno intendere mai da chi non sappia compe-

(1) OitAZio, Serrn.. II, 1. v. 32. so;,'!;-
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netrarsi nella sua natura trasmutabile e arguta, e voglia

afferrarlo com' è tutto per impeto di sorprese. Fa

d' uopo venirgli dintorno con fini accostamenti, disvol-

gendo una per una le pieghe segrete del suo carat-

tere, insinuarsi nei meandri di ([uel suo labirinto

interiore, porgere in modo diverso l'orecchio per ascol-

tarvi i suoni che v' echeggiano dentro, sbrogliando da

«[uella confusa unità le armoniche le quali vibrano in

ciascuno. Non bisogna portarvi idee preconcette, ne

preoccupazioni politiche ; non giudicarlo prima di com-

prenderlo. Il sentimento moderno è il migliore inter-

prete dell' antico, purché risuscitando quel mondo se-

polto, rinnovandolo e compiendolo nella vita del nostro,

non si spostino i tempi in un miraggio fantastico

che gli trasfiguri e gli guasti. Certamente nessun secolo

meglio del nostro è disposto a comprendere quella

rivoluzione che si maturava nel mondo antico al

tempo di Orazio, giacché ci sentiamo agitati come da

un soffio di rinnovan^enti non meno grandi e non

meno fecondi, e l' unità della vita storica ci si fa

manifesta, pur sotto al cangiarsi delle schiatte, dei

tempi, dei climi.

Tuttavia le forme che prende quella vita sono di-

verse; ed il modo del loro esplicarsi dipende da un

lungo cospirare di cause storiche le quali ci sfuggono e

forse ci sfuggiranno per sempre. Ma per ciò appunto

che noi conosciamo la infinita complessità dei fenomeni

umani, dobbiamo guardarci da ogni criterio assoluto e

dogmatico. Un poeta si attiene con tanto sottili e re-

condite congiunture alla vita profonda della storia che

tu non puoi staccamelo come un tutto che stia di
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l)er sé ed abbia una legge sua propria che Io sottragga

a quella coordinazione di cause che lo produssero qual è.

Ora ciò s'è fatto, e pur troppo, si fa con Grazio.

Lo si giudica, Io si condanna, con idee preconcette,

or Italiani, in gran parte, si mostrarono fieramente av-

versi al Venosino. Un diluvio di accuse ingiuste si ac-

cumulò da tante parti sul suo capo, né la critica le ha

rimosse ancor tutte. Quel vecchio modo di studiare gli

antichi più con intendimenti estetici che con criterio

storico
;
quel non sapersi spiccare dalla politica anche

nelle indagini letterarie
;

quella irritata abitudine di

rivolte impotenti che divorava la vita di tanti repub-

blicani più audaci che saggi
;
quel!' odio tenace e tita-

nico contro gli oppressori stranieri che ci stavano sul

collo ; (luel devoto entusiasmo di martiri che non vo-

leano romper fede ad un ideale impossibile, benché gli

ammaestramenti della ragione gli avessero fatti dubitare

più d'una volta ; (juel vivere duro, pien di sospetti sotto

l'occhiuta inquisizione dei manigoldi della patria e dei

<:arcerieri d'ogni libero moto; tutto ciò, non lo nego,

rendeva detestabile, per non dir peggio, un poeta che

aveva faccia di cortigiano, che si fece sacerdote dell' im-

]jero, dopo gittato lo scudo per la difesa d'una repubblica.

Ma tutto ciò non è, convien persuadersene, la verità

storica. Un' illusione del sentimento fé' maledire più

volte Orazio come un vigliacco disertore della patria
;

e il Giusti, fra gli altri, avrebbe gittato nel fango il

volume di ([uei canti se non l' avesse rattenuto la

reverenza dell' incomparabile artista (i).

(I) Giusti, vedine V Introduzione al ParinL, Firenze, 18'i(ì, pag. 'Mi.
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Or questa illusione è svanita, la verità storica delle

cose si è fatta innanzi, ne abbiamo jjiù sul collo il

giogo politico che, agli occhi turbati di lagrime, con-

tendeva r aspetto sincero de' fenomeni umani. Non ci

accuseranno quindi di troppe tenerezze forestiere o di

scetticismo trojìpo docile ai fatti compiuti, se riesami-

nando il nuovo stato sociale che successe alla repub-

blica romana ci apparirà con altri aspetti, ed (Orazio

che vi si piegò finalmente, dopo avere combattuto per

r antica Roma , ci si mostrerà meno codardo e meno

scettico di quel che si crede. Spiegheremo con minor

collera ma con più verità, la sua conversione all' im-

perio, per la quale, salvo qualche poetica ipocrisia che

del resto era inevitabile, si mantenne sempre dignitoso

e libero tra quell' immensa viltà di schiavi togati.

II.

Nel mondo romano , a quel tempo, s' era già fatto

un cangiamento profondo, che dovea disfare per sem-

pre la città, e preparare una costituzione più vasta e

più conforme al nuovo stato sociale. Non è mai, parmi,

avvertito abbastanza questo fatto incontestabile, cioè,

che la forma repubblicana era divenuta impossibile a

Roma (i), e che il centro storico degli eventi non

poteva più essere una città aristocratica e circoscritta,

per cosi dire, dentro se stessa, ma rh' era <!' uopo di-

(1) Tu. Mcni.MSKN, noilli.-irh<' ( u'S,-/, irht'-. H.llill. |-<li|. T. 111. |.. 'lYA.
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Stendere i confini , (Miiai troppo angusti , del vecchio

pomerio.

Chi <:erchi addentro la storia progressiva del popolo

romano, troverà eh' esso tende continuamente a spo-

stare, allargandolo, il suo centro politico ; era c[uindi

una necessità storica il trasformarsi degli antichi ordini
;

e l'apparita di (juella centralità democratica che si chiama

lo imperio, se parve spezzare una repubblica esausta,

l)reparò, più di (piel che si crede, la civiltà del mondo

moderno.

Difatti l'antagonismo tra quel patriziato ieratico, in-

tollerante, avverso ad ogni idea di progresso, e la plebe

che si conquistava con ribellioni perpetue il diritto

sempre negato di cittadini, diiveva condurre ad una

disgregazione dello stato repubblicano appena che un

nuovo ideale democratico si sollevasse dalla coscienza

del popolo. Queir aristocrazia tirannica, divisa in tante

sètte che la straziavano a vicenda e duellavano t:ome

in un campo chiuso nella stessa città, era destinata

a perire nel grande rinnovamento sociale a cui nes-

suno poteva sottrarsi. La repul)b]ica era circoscritta

nei limiti troppo angusti «Iella città, perchè potesse

< ontenere dentro di sé lo immenso affollarsi di genti

aggregate dalla conquista. Il lungo travaglio sociale,

per cui la società romana s' incorporava nei vinti,

se da una parte ne distendeva il dominio e ne cre-

sceva le potenze morali, facendone (juasi il tesmoforo

del mondo antic(j, dall'altra cangiava profondamente

la sua lostituzione politica, introducendovi elementi

stranieri che jxjco a poco la rendevano diversa dai

}>rimi concetti dei suoi fondatori. La legislazione iera-
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tica di Numa, e l'aristocrazia rigidamente severa degli

antichi tribi sabini che vi prevalse, non poteano star

salde in tanta moltitudine d' influssi ; lo stampo locale

Insognava che si spezzasse, e si spezzò veramente. In

< quella immobilità di tradizioni dovea penetrare una

l^otente circolazione di idee e di sentimenti che discor-

<lavano dal vecchio stato. I/ellenismo e con esso tutta

la civiltà dello spirito umano, s' erano già insinuati in

<iuel mondo tanto ritroso, e, pur mantenendovi ancora

le antiche costituzioni, v' aveano trasformato il di den-

tro ; le menti più colte erano già tutte impresse da

idee greche, e quelle idee creavano un contrasto pro-

fondo, intollerabile, tra il vecchio stato e i nuovi bi-

sogni. Nessuno forse avvertiva questa rivoluzione che

preparava i germi del mondo moderno, ma tutti, anche

non sapendolo, sentivansi come sospinti nell'orbita greca,

alla quale era destinato l'avvenire umano (i).

Se e' era, fra le antiche, un' aristocrazia che si te-

nesse chiusa in se stessa e fieramente immobile nelle

tradizioni avite , come un polipo che s' appasta allo

scoglio, era certo 1' aristocrazia del periodo di Numa.

Eppure la costituzione sabina, che fu quasi l'ossatura

nella quale si composero e si costrinsero i tribi del

Lazio, tanto salda da resistere, per lungo tempo, ad

ogni cangiamento, cominciava ad allentarsi. Le nuove

idee penetravano per ogni parte anche in quell'aristo-

crazia così rigidamente nazionale ed avversa ai contatti

forestieri. Fra Catone il vecchio che malediceva dal

suo scanno la greca coltura, e gli Scipioni che n'erano

(l) MOMMSEN, RnmiscJie G'2S^liìcìUe, T. I, p-ipr. 93'4, septg.
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ropagatori operosi, c'è, si può dire, un abisso; fra

1 audio Appio e Cesare e' è tutto il lavoro sociale e

ilosofico che s' era fatto nella storia. L' uno rappre-

senta il romanesimo d' una città conquistatrice, l'altro

l'ellenismo unificatore del mondo antico ; la grande rivo-

luzione democratica delle plebi, e l'universalità umana

che succedeva alla parzialità latina.

Che se l'aristocrazia non era più la stessa, anche

la plebe s' era fatta diversa. Nella moltitudine senza

nome che fino a quel tempo si agitava confusamente,

stancandosi in una intermittenza perenne di ribellioni,

non s' era mai spento, anzi facevasi più vivace ed in-

domito il desiderio di rivendicare a se stessa il diritto

che sembrava sfuggirle ad ogni vittoria, e sottrarsi ad

una tirannia d' oligarchi che le pesava sul collo da

molti secoli. Dal fondo scuro di tante genti agglome-

rate dalla conquista si preji^ii'ava come un' ovaia di

attività novelle che brulicavano ancora confuse in uno

stato latente, ma che accennavano a risvegliarsi e con-

vertirsi in potenza terribile, che adoperata come stro-

mento politico, avrebbe facilmente atterrato gli antichi

ordini, sotto i quali avea sempre, più o meno, sofferto,

€ preparata la centralità democratica del cesarismo.

Era un continente nuovo che veniva su minaccioso e

sconosciuto dalle rovine di (juel mondo impotente di

patrizi decrepiti.

Dal che si vede che Roma non poteva più rima-

nersi immobile in tanta circolazione d' idee che da

ogni jjarte la penetravano. La città era troppo angusta,

troppo locale, troppo aristocratica, perchè potesse con-

tenere queir immenso prorompere dell' ellenismo. Le
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resistenze derivate dal presentimento del pericolo no»

hanno potuto impedire una rivoluzione inevitabile,

cioè, lo spostarsi del centro storico in un giro più

vasto che meglio rispondesse alle nuove tendenze. A
Farsalo, a Tapso , a Filippi , ad Azio, non era ca-

duta la libertà romana, ma la prepotenza d' una oli-

garchia politica che lacerava da tanti anni la patria

insanguinata dalle discordie, che s' era messa sul collo

di tanti popoli e gli sotifocava in una tirannide larvata

di nomi pomposi. La centralità dell' imperio, se ben

si guardi, non altro era che preparazione necessaria di

uno de' più grandi eventi della storia , cioè il compe*

netrarsi e, quasi direi, il fondersi delle genti mediter-

ranee in ipiel gran laboratorio della civiltà romana,

erede di tutta la civiltà antica. Là si creavano le nuove

specie del mondo moderno , e , come nota stupenda-

mente il Mommsen (i), *per la prima volta Roma e

r Italia si trasformavano in un contenuto democratico,

nel quale era 1' embrione di una patria più grande.

L'ostinarsi quindi in una forma destinata a perire,

e già perita da molto tempo, era combattere per un

nome vuoto, per una memoria non per una speranza,

per il passato non per l'avvenire. La rettorica è pe-

ricolosa per noi, razza latina, e ci vorranno lunghe

fatiche e sforzi incredibili prima di poterla disvellere

dal sentimento dove s' è fitta da tanti secoli, e vi

campeggia e sfolgora con sonoro strepito di parole

il) .\lo.\[MSEN. P.drnisrlie Gi'Scìiii'ht<;T.\U, png. r>óO: '( Daniais war
Rolli (ladui'ch irerettet worden, dass Italien in Rom und Roin in ltalier>

aufging und in dei- neuori (M-\vei1ertPn nnd verwnndeltpn HeimaUi wi^g-

lìelcii. »
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insipienti. Noi non siamo ancora giunti a quella pro-

bità intellettuale che la sdegna da sé come una men-

zogna delle idee. Ella può maledire i vittoriosi, santi-

ficare i caduti, calunniare, come ha fatto, la storia, ed

al più grande e pii!i fecondo rinnovamento del mondo,

antico dar nome di usurpazione scellerata di cittadini

ambiziosi che si ribellavano contro la patria. Ella può

ben paragonare la causa degli Dei a quella di Catone,

e preferire quest' ultima con Lucano. Ma altro è fab-

bricare una frase, altro comprendere le leggi storiche

degli eventi. La causa che piacque agli Dei fu vitto-

riosa perchè razionale, e doveva esserlo. (Ili Dei sim-

boleggiavano le forze nascoste che governano il mondo,

davanti alle quali ogni resistere è vano. La causa di

Catone fu vinta perchè non rispondeva all'evoluzione

storica. Perciò Catone, combattendo contro il giudizio

degli Dei, combatteva contro le leggi delle cose, volendo

restaurare una repubblica eh' era già morta. Eroe tra-

gico ma folle, come don Chisciotte che Ixitteva i mu-

lini a vento (i). Bruto che moribondo sul campo di

Filippi bestemmiava la virtù chiamandola stolta, non

s'accorgeva che l'ideale vagheggiato da lui era im-

l)Ossibile, che la sua repubblica aristocratica non rap-

j>resentava né la patria, né la libertà, né l'avvenire,

ma soltanto la smisurata superbia di patrizi corrom-

pitori e corrotti. .\on era quindi la virtù che fosse

stolta ma (juella falsa imagine eh' ei se n' era com-

])osta nella sua mente esaltata, che confondea la virtù

con la repubblica, e l'eterno ideale dello sj)irito

I

(I) .\loM Alsr.N, lUinn.trhr C-srhirltV'. T. IH. p.lt.
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umano sitibondo di libertà e di giustizia con quel fe-

ticcio politico che gli siedeva nell' intelletto, toglien-

dogli di vedere l' immenso moto democratico che s' era

fatto fuori di lui e contro di lui. Il mondo romano

dovea cangiare i suoi poli, e la rivoluzione dell' impero,

già preparata da lungo tempo nel seno della repubblica,

era un progresso. Chi vuol cozzare contro il destino e

atteggiarsi da martire contro le leggi inesorabili delle

cose, non dimostra senno civile. Potrai forse ammi-

rare una certa grandezza in quella ostinazione che si

ribella agli eventi, ma è grandezza smezzata, o, a dir

meglio, inutile.

Or dunque se Orazio, in questo stato di cose, gittò

via le resistenze repubblicane accostandosi poco a poco

all' imperio, e da seguace di Bruto si fece partigiano

d'Augusto, quel cambiamento non fu colpa ma senno.

Tanto più se si esamini, senza idee preconcette, l' in-

dole poco repubblicana del poeta, il modo di quel

cangiamento, e le circostanze nelle quali s' è fatto.

Io confesso di non comprendere come si possa tanto

di lieve gittare il vituperio sulla memoria di un nomo,

solo per questo eh' egli ha mutato parere intorno agli

uomini e alle cose. Coloro che ciò fanno, credono pro-

babilmente che la sapienza stia tutta nel tenersi immo-

bile sempre in un sistema, nell'ostinarvisi dentro con

una specie d' infallibilità che scomunica chi dissente,

perchè s' è fatto un diverso concetto della vita storica.

Ma spesse volte le mutate opinioni accusano una elabo-

razione lunga e penosa della mente che si disviluppa

dagli abiti falsi, e, se m' è lecito il dire, uno spostarsi

dall' intuizione psicologica che discopre gli oggetti in
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un modo diverso e più conforme alla realtà. Chi non

cangia non progredisce, e le nazioni che si attaccano

alla riva del loro passato, impaludano miseramente in

se stesse, né sanno infuturarsi ad ogni stagione del

tempo ; si allentano in un letargo vile che tronca i

nervi alle ardite iniziative dello spirito, e rimangono

nella storia come gli organi spenti delle faune e delle

flore che mostrano in se stessi una vita anteriore per-

duta. Il dogmatismo politico è una demenza la (^uàle,

più d' una volta, può parerti magnanima, ma è segno

sempre d'intelletti dominati dalle abitudini astratte, che

non comprendono l' infinita complessità del reale storico

e, piuttosto che rinunciare ad un ideale concepito fuori

degli eventi possibili, si chiudono in una ostinazione

feroce; di là, come da un Sinai solitario, maledicono

con bile iraconda ai nuovi eventi ed agli uomini nuovi.

Eterna storia, che si ripete ad ogni grande rivoluzione

sociale, a cui non mancano testimonianze recenti.

III.

Orazio era uno di quegli uomini che sanno conipren-

ikre i lor tempi, e che reputano, com'è, stoltezza resistere

;ìlle leggi delle cose. Se vi fu natura d'uomo arguta, fine,

lilessibile, certo era quella del Venosino. Poco disposto

all'entusiasmo, qualunque forma prendesse, non si la-

sciava dominare troppo dalle idee ; mancavagli la fiamma

intensa del sentimento che si esalta e si ostina con ferocia

implacabile in un ideale politico, fuori del quale non

v' abbia salute. Gli spiriti rabbiosi di setta non gli si
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confacevanc), né convertiva le proprie opinioni in tante

specie stabili campate nell' intelletto per modo che tu

puoi romperle ma non cangiarle. Non era di quelle

nature dogmatiche in tutto, in religione, in filosofia,

in politica, <:he vorrebbero imporre una formola come

un giogo, che tengono pronta ed attizzata la collera

contro coloro che non l'accettano; che si fermano ad

un solo degli aspetti molteplici delle cose, e credono

d'averli visti già tutti; che sono, se vuoi, caratteri

forti, ma menti deboli ; nature, a dir breve, rettoriche,

che hanno gittato i loro concetti in uno stampo im-

mutabile. Se ciò dannoso è sempre in ogni ordine di

studi, nelle cose politiche è segno di fatuità. ì.a natum

d'Orazio era critica ; una di ([Uelle che si piacciono a

condurre lo spirito sulle cose circuendole con .sagaci

accostamenti, ma senza gittarvisi addosso sforzandoli

con troppa im[)azienza :

.... Mihi res non me rebus subiungere conor (i).

Aveva l'occhio così limpido, 1' intuizione cosi precisa

che discerneva le più minute pieghe del cuore ; l' istintc

così sicuro, che penetrava senza sviarsi in que' molt

laberinti della vita, nei quali si perdono spesso le na

ture inesperte e fantastiche. L' educazione paterna k

avvezzò da giovinetto alla osservazione più che alk

speculare filo.sofico ; da ciò gli s' infuse cpiel delicate

senso morale che lo tenne lontano dagli eccessi, com

ponendo i suoi abiti interni in quella giusta misun

(1) Orazio, Epist., f, 1, v. 19.
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t:1ic non dà mai le vertigini al vizio, e fa l'anima

onesta senza rigidità farisaica, dignitosa senza ostenta-

zione superba, j^acatamente benigna senza indulgenze

colpevoli. Da indi quella vena d' ironia un po' scet-

tica, se vuoisi, ma riposata e dolce che informa le sue

satire, e che si compenetrò tanto intimamente nella

sua natura da pruzzarne talvolta, quasi scherzando, le

sue liriche stesse. Ondeggiava, si può dir, sempre, av-

vicinandosi ora ad uno, ora ad altro aspetto dei feno-

meni umani, ma non fermandosi sopra nessuno (i).

Siffatta indole d' uomo non poteva essere battagliera

né molto disposta alle parti politiche. Amava la re-

pubblica, ma non vi portava quell' entusiasmo di setta

e quella preoccupazione intensa che lo rimovesse da

ogni altro pensiero. Chi esamini addentro i luoghi nei

(juali Orazio accenna copertamente a quei tempi della

•sua giovinezza in cui si trovava in Atene, in mezzo

ai tumulti dei repubblicani di Bruto, vi scorgerà l'uomo

che non si gitta con troppa fede nella guerra immi-

nente, ma piuttosto il discepolo delle Muse che si

distoglie sospirando dagli studi tranquilli, e cangia repu-

gnante gli orti accademici col campo di battaglia
;

.... Inter silvas Academi quairere veruni.

Dura sed amovere loco me temi)ora grato,

('ivilisque rudem belli tulit testus in arma (2).

E una confessione eh' ei fa di se medesimo in (piesti

versi
;
qui jjossiamo sorprendervi gli aspetti reconditi

(I) Orazio, K/jiat., I, 1, v. 14, scgg.

(2,1 Grt.AZio, Epist., II, 2, V. 45, segg.
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della sua natura più disposta agli studi che alle armi..

Tra (juei bollori rej^ubblicani che prorompevano intorno

di lui, in quell'urto imminente delle due parti politiche

che si disputavano l'avvenire di Roma, o fosse pre-

sentimento d' una certa rovina degli ordini antichi, o

fastidio di quelle discordie domestiche, o desiderio di

rifugiarsi in un paese meno agitato e più lontano dalle

ambizioni cittadine, egli si sta in pace là fra le sei-

vette bagnate dal Cefiso, tra le ombre solitarie per le

quali un giorno passeggiava Platone; e in quella gio-

condità di simposi, in quelle dolci tenzoni dello spi-

rito, in quella allegra confidenza d' amici, egli sentiva

la giovinezza del mondo ellenico crescergli per entro

le vene, respirava l' alito degli Dei e l' eterna prima-

vera del cielo d'Eliade.

La guerra civile lo sorprese ne' suoi riposi filosofici,

egli avrebbe scongiurato volentieri i « duri tempi »

che preparavano la ruina della patria, eppure fu so-

spinto in quei flutti repubblicani che si sollevavano

intorno di lui. Il magnanimo entusiasmo dei seguaci

di Bruto eccitò in lui gli spiriti battaglieri e divenne

tribuno. Fu soldato prode ed intrepido, e mirò più

d' una volta la morte che gli passava davanti in mezzo

ai pericoli, come ci narra egU stesso (i) ; nella gior-

nata memoranda di Filippi non fu quel codardo che

i più credono, mal comprendendo la celia dello « scudo-

abbandonato (2) » e del suo sottrarsi dal campo ia

mezzo alla nebbia di cui Mercurio l'avea circonfuso.

(1) Orazio, Od., II, 7, v. 1, segg.

(2) Orazio, Od., II, 7, v. 9, segg.
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Quei versi, tanto maledetti, dov' egli ne accenna,

non rivelano in Orazio un codardo, tutt altro, se ben

si guardi. Il poeta ricordando quella battaglia funesta

e la parte eh' ei v' ebbe, s'accusa, è vero, con amabile

ironia d'aver gittato lo scudo ; ma ciò vuol dire forse

eh' egli non abbia combattuto in quel giorno ? eh' ei

si sbandasse ai primi assalti ? eh' ei non s' avventasse

fra i pericoli, come avea fatto altre volte? perchè do-

veva essere vigliacco solo a Filippi ? È impossibile
;

Orazio non poteva, a tal segno, calunniare se stesso,

dichiarandosi infame davanti alla storia. Egli fuggi, lo

confessa, ma quando vide abbattuti i manipoli dei forti,

cum fracta virtù s

e in turpe supplica adulterate le minaccie dei vili, (i)

.... et minaces

Turpe solum tetigere mento
;

quando tutto era perduto, e il morire dei superstiti

non avrebbe risuscitato la patria sepolta sotto i cada-

veri, allora Orazio gittò lo scudo, perchè in lui non

si riconoscesse il tribuno, e partì da quel piano in-

sanguinato, comprimendo dentro se stesso l' angoscia

della disfatta non reparabile ;

.... relerem sensi

Fugam....

(1) S. Karstkn, Q. Horatius Flaccus, Ein Blick auf sein Lt-ben,

•"ine StuiUen unii Dichtungen. Leipzig, 1863, v. pag. -111.
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E ben si vede, altro è sentire la fuga dopo la bat-

taglia, altro fuggire senza combattere ; e Orazio con-

fessa eh' egli sentì dolorosamente la fuga. C è, parmi,

in quelle parole il ricordo d' un' angoscia provata, e

ti accorgi, a leggerlo, che il cuore gli piangeva fug-

gendo davanti allo irrompere vittorioso degli Ottaviani.

A che dunque si riduce (questa colpa presunta

d' Orazio r A ciò eh' ei non volle morire inutilmente,

e gittò le insegne che lo avrebbero indicato alla ven-

detta. Comprendo che un uomo ardente, ostinato, in-

domabile, come Bruto, maledica la virtù dopo la

sconfitta, né voglia sorvivere alla ruina della repub-

blica che gli pareva la ruina della patria ; è 1' eroe

che corona se stesso colla demenza sublime del sui-

cidio. Orazio non era un eroe, lo confesso, ma per

ciò sarebbe ingiustizia chiamarlo vigliacco. La ferocia

delle ostinazioni magnanime e spesso imprudenti del

martire gli mancava affatto ; era più disposto alla mite

rassegnazione epicurea che non s' attenta di sforzar

r impossibile. Anche prima del disastro di Filippi, in

un' ode composta sotto le tende di guerra e probabil-

mente dopo qualche rotta parziale di Cassio (i), trapela

in Orazio quella calma sapiente che annunciava il

futuro interprete della rassegnazione. Io adoro le vit-

time, e so quanto dobbiamo a questi alunni del sa-

grificio che salgono sorridendo il Calvario, dovunque

si trovi, che disposata col sangue dell' anima una

causa che ad essi par giusta, non le rompono fede

per cangiarsi che facciano gli eventi av\ersi, e com-

(1) Orazio, Ep., XIII. v. 5-10. Vedi le congetture ingegnose e pro-

babili che vi fa il Ritter nel Proemio a queir ode, pag. Wr».
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battono nella notte contro il rude battagliero di Dio

senza speranza di vincere. Ma non tutti son vittime,

né lo devono essere ; e se Orazio non somiglia né

a Bruto né a Catone, non perciò gli possiamo dar

biasimo s' egli tenne altra via da questi repubblicani.

Ei non credè perduta la patria colla repubblica, perchè

vide una patria più larga, più democratica, più umana

che sorgeva dalle mine di quella che stramazzò per

sempre sui campi macedoni.

Nondimeno dopo Filippi egli espiò lungamente la

<:olpa d' essere stato con Bruto ; anzi fu negli anni

dolorosi ed oscuri tra Filippi ed Azio, che il Venosino

si ritemprò sulla dura incudine del bisogno, eserci-

tandosi negli studi virili che prepararono più tardi la

sua fama di poeta, e restaurarono, in parte, le afflitte

fortune del suo Lare domestico (i). Di ciò non gli

si tiene conto veruno da coloro, e son molti, che ci

ritraggono Orazio come un vigliacco apostata, e poco

è eh' io non dico, un derisore della causa repubbli-

cana, parasito di Mecenate, cortigiano ipocrita d' Au-

gusto a cui vende 1' apoteosi, poeta in livrea che regi-

stra nelle sue liriche i fasti cotidiani del Giove terreno.

Orazio non £ convertì né tanto presto né tanto di leg-

gieri alla parte ottaviana, né si buttò ai ginocchi del vin-

citore rinnegando vilmente se stesso, limosinando un per-

»lono che sarebbe stato un disonore. Ei non s' imbrancò

nel gregge sempre vivace dei Girella che si volgono

Agl'imi che comandano ai potenti (2):

(U Orazio Epist., II, 2, v. 50. se??.

(•2) PvruM. f.a ciuhila.
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ma si ritirò mestamente dalla vita politica, e facendo

parte da se stesso, si stette contento al modesto officio

<li scriba, tanto che gli fruttasse un pane scarso etl.

onesto. Là visse ignorato molti anni, da quella solitu-

dine oscura mossero i primi ardimenti del poeta, che

s' era fatta una via traverso gli ostacoli ; di là i primi

lampi della Musa che gli consolava le sudate vigilie,

e i giambi archilochii temprati dalla sdegnosa anima

spettatrice delle vergogne domestiche:

Decisis humilem pennis inopemque paterni

Et laris et fundi paupertas impulit audax

Ut versus facerem ....

Anzi e' è nel poeta, in questo periodo della sua vitav

un sentimento di tristezza vera che contrasta con l' in-

dole arguta e leggermente ironica prevalsa più tardi.

Si vede che Orazio era già persuaso della caduta non

reparabile della patria romana. La grande disfatta di

Filippi lo aveva scosso profondamente, le nuove di~

scordie che si attizzavano ancora tra i capi di queK

r oligarchia turbolenta e minacciavano lo scempio alla

patria, gli mettevano nell' anima offesa im' angoscia

<:he appena poteva comprimere
;

gli pareva che la sua

generazione fosse già destinata alle vendette di un Dio

crucciato e terribile ; uscita da padri maledetti, portava

dentro di sé come impresso il suo giudicio indeprecabile ;

Impia . . . devoti sanguinis aetas (i),

(I) Orazio, E/k, XVI, v. 9.
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come la chiama in uno degli epodi, probabilmente

composto in quegli anni solitari di « tedio aflfan-

Tioso (i), » e che ritrae Io stato psicologico del poeta

il quale vorrebbe fuggirsene via da quella città mise-

randa per non contemplare lo strazio disonesto della

guerra imminente. Egli vagheggia 1' idillio fantastico

d' una terra lontana, di là dall' oceano, le beate isole

preparate da Giove agli spiriti pii, a ciò che s' adagino

in pace di sotto alle ombre conserte, lungo i ruscelli

fluenti di miele, perpetuamente letificate da un aere

benigno (2). Qui nulla e' è di quel!' indole beffarda

che molti attribuiscono, senza ragione, ad Orazio ; e' è

piuttosto una vena del sentimento moderno, una quasi

sehnsncht pagana, una tristezza morbida che lo porta

dietro un ideale impossibile.

Certamente se ne divezzò presto, e la riflessione più

matura, 1' esperienza degli uomini e delle cose, ed un

istinto fino di critico lo persuasero che l'avvenire non

€ra più là , che la repubblica era perita per sempre

e nessuna virtù d'uomini potea ristorarla, e staccossene
;

ma senza oltraggio codardo, senza deridere l'eroismo

generoso l^enchè improvvido, né si vergognò mai del

suo passato repubblicano. Che se talvolta, com' è suo

costume , vi spruzza un po' di celia e vi scherza con

amabile ipocrisia di poeta, non v' è mai una parola

<li beffa contro i magnanimi vinti , ricorda spesso e

consola colla virile sapienza della rassegnazione i suoi

vecchi compagni d' arme, fa di Catone , il grande re-

pubblicano, un semidèo, ed accanto alla maestà vitto-

(1) Okazio, Oì., I. 1'», V. 17.

<2i OitA/.io Vip.. XVI, V. 'il. sesK-
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riosa dell' imperio, colloca, ammonimento insieme e

protesta, la tragica maestà della sua morte. Quanto a

Labeone eh' egli deride in una satira (i), non è lo

Antistio illustre ma un altro che non avea comune

che il nome con lui. Sarebbe stato un oltraggio gra-

tuito sopra un caduto, e chi ha potuto esaltare eoa

tanto coraggio il vinto di litica, non poteva schernire

tanto vilmente una vittima. Nulla ci prova che l'abbia

fatto, anzi tutto ci fa supporre il contrario.

Se Orazio fu, più tardi, amico di Mecenate, quel-

l'amicizia è una delle più belle testimonianze della sua

vita (2). La casa di Mecenate era, può dirsi, il cena-

colo degli ingegni più grandi di Roma
;

quelle soglie

si aprivano a pochi, né l'entrarvi era si facile. Orazio

non vi strisciò dentro insidiandone gli aditi con quella

petulanza assidua che sforza gli ostacoli, e fa che, non di

rado, in mezzo agli spiriti onesti si trafori la coperta ipo-

crisia dei malvagi. Fu primo Virgilio, « la metà del-

l'anima sua, » a gittarne un motto a Mecenate, e dopo

lui Vario, che desideravano averlo in quel ceto d'amici

intemerati ; e quando lo presentarono al cospetto di

Mecenate, egli si fece innanzi con quella tiepidazione

infantile che gli concesse « poche parole interrotte : >

.... singultim pauca locutus
,

Infans namque pudor prohibebat plura profari (3).

(1) Qua/. IO, .Semi., I, 3, v. 82.

Labeone insanior inter

Sanos videtur.

(2) Orazio, Scrm., I, 6, v. 50, segg. ; I, 9, v. 48, segg.

(3) Orazio, Scrm., 1, 6, v. 61. — Vodi il Karsten, op. cil.. pag. 1(X>.

sul -senso di quel « singultim. ><
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1'^ , ^ noti , soltanto dopo nove mesi da quel giorno,

egli potè essere ammesso alle confidenze degli intimi

amici. Questo sollevarsi del figliuolo d'un liberto fino

all'amicizia invidiata del consigliere di Augusto, gli onora

ambedue (i). L' aristocrazia del sangue s' accostava a

quella del genio, eh' è forse meno visibile ma più

grande. Erano <lue petti onesti, l' uno all' altro devoti

])eT incredibile corrispondenza di sentimenti :

Utrumque nostrum incredibili modo

Consentit astrum.... (2)

Ma r insperata fortuna di tanto amico non lo traviò

in ambizioni pericolose. Con quel fino istinto che lo

ammoniva sì giusto, Orazio si contenne in un giro mo-

desto di abitudini schiette , in cui si piaceva cotanto.

Soleva anzi di spesso attenuare il valore di quell'ami-

cizia davanti agi' invidiosi che lo rodevano in segreto, (3)

e vi celiava sovente con ironia incomparabile. Con-

tento della sua villetta sabina donatagli, (juasi com-

penso del Lare paterno che gli fu tolto , si mantenne

in una onesta indipendenza da Mecenate medesimo e,

sottraendosi allo strepito ed al fumo di Roma, si di-

menticava le promesse del ritorno, e provocava le

dolci collere dell' amico impaziente (4). I parasiti

antichi e moderni non gli somigliano certo, e bisogna

(.1) Kakstkn, op. cit., p;ig. 20, seg«. , accenna le speciali analogie

nella vita e noi carattere che, pur sotto alla diviM-sllà dello stato, av-

vicinavano l'un l'altro i due amici.

(2) Orazio, Od., II, 17, v. 21.

(3) Orazio, Serm., II, C, v. 40, se;j;g.

Ci) Orazio, Epist., 1. 7 v. 1, segg.
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essere stranamente disposti contro ad Orazio per giu-

dicarlo a tal modo.

Vero è ben che il poeta fece l'apoteosi di Augusto,

e ciò gli valse l'accusa di cortigiano inverecondo che

raentiva una lode deificandone il dis])ostismo coperto.

Questa accusa ha l' apparenza del vero ; ma se si

guardi un po' dentro a quelle fedi del monche pagano,

le quali, in un modo o in un altro, si riflettono nei

I)oeti che sono come il verbo vivente d' un popolo,

si vedrà di leggieri che l'apoteosi non era una men-

zogna ma piuttosto un fenomeno religioso intima-

mente connesso col politeismo che si manteneva an-

cora vivace nella coscienza dei volghi, e che quindi

i' poeta poteva esprimere con quella forma un senti-

mento ancor vero. L'apoteosi è un modo del linguag-

gio mitologico, e i latini l'avevano in germe nel loro

mito dei Mani (i).

Difatti il sentimento demoniaco che domina la mi-

tologia romana , convertiva in un Dio campato nel-

r intimo dell'organismo, quelle potenze che si sottrae-

vano ai sensi, e doveano per ciò sorvivere ad essi,

V era come una coscienza confusa e latente della

miglior parte di ciascuno , che si giaceva aggomito-

lata , a dir quasi , ed implicata nel corpo. Quella co-

scienza non poteva perire, né periva già colla morte
;

anzi era là , nella morte , che si oj^erava la rinascita

clarificata ad una esistenza più alta nei Mani, cioè la

« parte immortale » dell' uomo trasfigurata dall' ese-

(1) Phum.kii. llomìsthc Mytltolo'jir, \k\^.1->, pag. '*r)5 se?;g., p;ig. W
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<liiit; (i). Da indi (juel non so che di sacro e di so-

lenne che queste aveano presso i Romani, i riti catar-

tici , le libazioni , i canti funebri , il silicernio (2) , le

lampade devote agli spiriti magni d'oltretomba. Erano

i Padri antichi che , confusi poco a poco coi Penati

e coi Lari domestici , rappresentavano le serene deità

tutelari della fiimiglia che s' infuturava con essi al di

là della vita. I Mani erano altrettante anella che le-

gavano il passato al presente ; e le feste caristie a

lor sacre (3), simboleggiavano la comunione dei vivi

superstiti cogli Dei Mani, che vigilavano sulle urne

custodi delle ceneri « novendiali. » Da ciò si vede

che i Mani significavano il passaggio ad una esi-

stenza più alta , r esaltazione ad una vita celeste, a

dir breve , l' apoteosi anticipata che si radicava in

quanto v' avea di più intimo nella coscienza del po-

polo. L'apoteosi che si manifesta più tardi, è la con-

tinuazione di un fenomeno religioso, non una menzogna

politica inventata dai poeti. Che le vili ipocrisie dei

cortigiani fabbricassero intorno al capo di tanti Cesari

disonesti questa aureola degli Dei, non è maraviglia,

ma r apoteosi rispondeva ad un sentimento ; ed era

tutt'altro che morto nelle moltitudini di quel tempo (4).

(1) I Pitrts vedici sono l'aritecedeutc storico dei Maiuis latini. C'è,

uri inno nel Rig-Veda, in cui il poeta si volge ad Agni e lo pi'ega di

U-are colla sua lianinia nel corpo dell' estinto, di espellervi ogni

' fhia terrena e di ridonarne purificata ai Pitris « la patte inunoi-

i;i|<' •). (PicTET, fMis Ori'jines Indo-europeennen, T. II, pag. ij'M, segg.

- I.\ssi:.\, Iiidimlie AW'.rtliumskunde, T. I, pag. 621, segg.; pag. 'J07

(2) Coiis.sE.v, Aassf>rac/ie, ecc., T. I. pa^. 'j'»3, suU' etimologia pro-

ilo di questa parola.

i'i) Prki.i.er, no»ì. Mì/llì., pag. -Wi.

('i;i Pnici.i.KR, ItOrn. Mijlh.. pag. 'l'Jo. seyg.
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Né mai si vide , fra le altre , un' apoteosi più consen-

tita dal popolo
,
più sinceramente creduta, più nazio-

nale, che quella di Cesare ; né mai raggiò si luminosa-

la veste di (]uel grande trafitto, che quando Antoni'

l'alzò insanguinata sugli occhi del popolo.

Or dunque, se Orazio qualche volta ci canta l'apo-

teosi di Augusto, ei non fabbrica ad arte im Dio im-

possibile ma prende, a dir quasi, dalla coscienza po-

])olare (piella forma mitologica che meglio delle altre,

esprimeva la parte divina che si rivela nell' uomo , e-

la idealizzava infuturandola in un' esistenza più alta.

L' apoteosi non voleva dir altro. Nel politeismo non

v'era, a dir proprio, un confine fra l'uomo e il Dio;

né questi si stava campato in una solitudine eterna

al di là del tempo, al di là del mondo, al di là della

vita ; ma gli uomini e gli Dei erano concetti nel.

grembo della stessa natura, e vi pendevano intoma

« come schiera di perle conserte (i); » fra gli uni

e gli altri non v' era difterenza che di gradi. Gli Dei

erano individui più ideali degli uomini, e questi pote-

vano salire fino a loro, e infatti vi salivano; l'OHmpo

si disserrava, ogni tanto, per accogliere nelle sue stanze

qualche nuovo deiforme , ed all' uomo non si vietava

l'epifania immortale dell'apoteosi. Io non credo che

la mitologia, nelle origini, sia proprio una vasta me-

tafora, una specie di linguaggio malato, come vorrebbe

Max Miiller ; ma è pur vero che più tardi
,
quando

la riflessione filosofica si mette per entro alle tradizioni

e squarcia la carta fantastica del mondo, i miti recisi

(-1) BAcui.w.vn-GiTà (ed. G. Sclilegei. Lee. Ili, pag. 37).
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dal sentimento che gli ha generati si cangiano in una

ctafora, e diventano un modo del linguaggio poetico^

^c dunque Orazio, come gli altri poeti romani, espri-

meva un sentimento popolare colla metafora dell' apo-

osi, intorno alla quale s'associavano ancora le remi-

niscenze del mondo mitologico, egli, pensatore pagano,

non teneva altro modo da quello dei poeti moderni

verso la mitologia cattolica, intorno alla quale con-

suonano ancora le fedi del popolo. A noi, in tanta

distanza di sentimenti diversi, può parere che Orazio,

qualche volta , trasmodi ; eppure , tenuto conto delle

forme diverse dell' idioma poetico, io credo che l'apo-

teosi oraziana sia una delle più caute e modeste che

s' abbiano ne' poeti di quel tempo.

IV.

La dottrina filosofica che predomina suU' altre in

Orazio gli viene d' Epicuro ; e benché la sua natura

fine ed eclettica non lo tenesse dentro a nessun sistema,

pure io credo eh' egli non siasi distaccato giammai

veramente dall'epicureismo. Ei lo portava, a dir così,

nel sangue , ed era l' uomo che meglio degli altri ri-

iraeva in se stesso quel nuovo stato dello spirito umano.

Vero è ben eh* egli vi scherza su qualche volta , e

si mostra convertito alle tradizioni degli avi (i) e

' hiama demenza la dottrina della ra.ssegnazione epi-

(1) Orazio, Od., I, 3'», v. 2.
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curea, salvo a contraddirsi più tardi quando dichia-

rava a Numicio,

Nil admirari prope res est una Numici

Solaque, quae possit facere et servare beatum.

Hunc solem et stellas et decedentia certis

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla

Imbuti spectent.... (i)

In quella sua natura più arguta che i^rofonda, più cri-

tica che astratta, più avvezza a girare lo sguardo ana-

litico sopra gli aspetti molteplici delle cose che a

chiudersi in un solo, era ima circolazione d' idee e di

sentimenti che mal confacevasi ad ogni giogo filosofico,

come dice egli stesso :

NuUius addictus iurare in verba magistri

Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes.

Nunc agilis fio et mersor civilibus undis,

Virtutis verge custos rigidusque satelles,

Nunc in Aristippi furtim praecepta relabor

Et mihi res, non me rebus subiungere conor (2).

Ma per ciò appunto l' epicureismo era la dottrina

che, meglio d' ogni altra, si conveniva a questa flessi-

bilità viva di spirito. Egli fu sempre, più o meno,

epicureo, né poteva essere altrimenti ; tu vi trovi qua

e là vestigi d'altre dottrine, e talvolta s'atteggia con

abito da stoico, tale altra vi spunta qualche remini-

(1) OrìAZio, PJpisl., I, 0, V. 1, scg£(.

(2) Orazio, Epist., I, 5, v. 14, segg.
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scenza socratica; non di rado, se occorra, con quel-

r amabile ipocrisia eh' è parte intima di certi poeti che

gli somigliano, si fa sacerdote degli Dei ai quali non

crede, e restaura nell'arte il politeismo che ornai tra-

montava nella storia. Ma, se lo sorprendi quando è

più sincero, la sua nota dominante è l' epicurea ; e

quella nota non rispondeva solamente allo stato psico-

logico del poeta ma a quello del tempo.

L'epicureismo è un fatto così complesso, nel quale

si sovrapposero tante idee che non gli appartenevano,

che molti moderni lo intendono ancor male giudicando

la rassegnazione epicurea come una viltà d'animo im-

potente e, poco è eh' io non dico, disonesto, dando

biasimo ad Orazio che, in gran parte delle sue liriche,

se ne fece l' interprete.

Ma prima di gittare il biasimo su ([uesta rassegna-

zione epicurea cantata dal Venosino, sarebbe d' uopo,

almen parmi, comprendere quello che è veramente, e

non fabbricarsene una imagine falsa.

La dottrina della rassegnazione si manifesta sempre

nell'epoche stanche, in cui lo stato sociale smosso e

divelto dagli ordini antichi si balestra in una anarchia

senza riposo. In <iuella corruzione apparente, donde

si svegliano e si sollevano, come nota il Renan, le

forze profonde dell' umanità in una vita più piena e più

libera, prevalgono due stati diversi del sentimento, il

mistico e lo scettico ;
1' uno sposta le cose in un di

là misterioso, l'altro se ne stacca e fa parte da sé. Ciò

mostrasi ajipunto nelle rivoluzioni civili della repub-

blica romana che prepararono l' impero. Tu vedi da

una parte la febbre del misticismo penetrare per ogni
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vena di quella società travagliata; le superstizioni v;

ripullulano come vegetazione malsana ; il fantastico, il

terribile, l' orgiaco, dei culti orientali, avvinceva gli

spiriti in una esaltazione selvaggia di sentimento che

gli toglieva alla coscienza di se. Dall' altra parte la

nuova tendenza epicurea si palesava con vario modo

nei poeti e nelle menti più colte di Roma.

L' epicureismo, per se stesso, non è una formola

ma una tendenza, ed esprime più uno stato del sen-

timento che una ricerca scientifica. Ei non mette sulla

via dolorosa della ragione un enigma di più senza po-

terlo risolvere, ma le toglie d'addosso quel giogo che

la opprimeva da tanto tempo, svezzandola da speranze

impossibili, È quasi un ritirarsi dalle cose, un be-

nigno abbandono della vita, da cui s' è tolto ogni

peso e rammorbidite le parti dure, angolose. Non

isforza nulla, non assalta nulla, e gli sembrerebbe de-

menza dispiccare i frutti di Venere ancora acerbi,

ma gli coglie dolcemente, (piando la maturità, sen-

z' altra forza, gli atterra dall'albero. È una tregua di

Dio del paganesimo, imo spiracelo aperto a ciò che

l'anima umana, senza inquietudini e senza ostacoli,

respiri più liberamente ; una rassegnazione grave e

pacata meglio disposta ad assaporare la vita in casto

silenzio, senza fretta improvvida, senza smodata avidità,

ma con quella sobria temperanza di desiderii, con

quella misura di voglie composte che te la fanno più

amabile. L'epicureismo è qui tutto. Ma, come si vede,

in questo primo concetto v' è \m che di largo e di

flessibile, che lo dispone ad atteggiarsi diversamente

secondo i diversi climi che lo ricevono.
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' In ciò si distingue dallo stoicismo, per cui le po-

tenze interiori si distendono e si indurano in un gruppo

ruvido che ti accusa coi muscoli risentiti la violenza

dello spirito che si sovrappone alla natura e la domina

con una ostentazione feroce ; mentre nell'epicureismo si

,piegano dolcemente e si compongono in quella euritmia

sana e facile che ha nome di edonica. Negli abiti fieri

•e ribelli dello stoico tu senti una protesta contro la viltà

degli uomini e degli eventi ; ei ti si pianta là fra le

rovine d' un mondo, e tutto chiuso nel suo disdegno,

<:on la testa alta, coll'occhio inijìavido, libero ei solo fra

gli schiavi, si pompeggia nella sua virtù come in un

manto superbo ; ti pare la grande anima repubblicana

-che rifiuta le nuove tirannidi ; e se la vita lo contamina

troppo ne rompe le custodie con allegra vendetta. L'epi-

<ureo, per contrario, è più umano, più largo, più demo-

cratico ; la sua non è protesta orgogliosa ma rassegna-

zione placida e mite. Però, qualche volta, l' uno partecipa,

più o meno, dell'altro
;

gli influssi stoici insinuandosi

nell'epicureismo ne ratteneano lo sdrucciolare agli abiti

molli ed eflemminati
;

gì' influssi epicurei raddolcivano

Mvente le tempre severe dello stoicismo, sottraendolo a

iella ostentata rigidità che lo faceva intrattabile e duro.

La protesta perdendo, a cosi dire, le sue punte, diven-

tava rassegnazione tranquilla in Epitteto e in Marco

Aurelio, i più amabili fra gli stoici.

Di questa varia flessibilità dell' epicureismo, che si

cangia in un contenuto diverso secondo il clima che

lo dispone, tu puoi vederne gli efietti in Lucrezio e

in Orazio, ambedue di.scepoli d'Epicuro, ma tanto op-

posti tra loro per genio e per indole.
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Lucrezio trasforma 1' epicureismo in una ribellione

di Titano crucciato, il quale si conquista il « tempio se-

reno » dello spirito colla violenza di un forte che si

risveglia da un lungo servaggio. In quella calma epi-

curea tu senti qualcosa di acre e d' inquieto, e c(jme

un impeto compresso che ti accusa la ribellione

recente. Perciò la sua rassegnazione è virile ed alta,

perchè rampolla da un concetto filosofico del proprio

destino ; è una rinuncia all' idillio impossibile del sen-

timento ; è r uomo che non si lascia sviare da nes-

suna illusione, perchè le conosce già tutte e le sdegna

da sé come trastullo di menti frivole ; che non resiste

alla natura, perchè sa che il resistervi è stolto, ma
piuttosto vi si conforma, vi si compenetra, si fa uno

con lei ; rassegnazione somigliante a quella di Spinoza

e di Gòthe. Lucrezio vide il grande ed il tragico della

vita, e fu come scosso ed affascinato da quella terri-

bilità che la domina. La commedia delle cose umane

gli sfugge del tutto ; ei tien 1' occhio fisso a (luello-

spettacolo di trasformazioni assidue, per cui si trave-

stono i mondi ad ogni stagione del tempo ; a quella

necessità di leggi eterne, a cui sarebbe non solo vano-

ma dissennato il contrasto. Per ciò nella sua rasse-

gnazione non è ironia, o ci si mostra appena velata

da un'arcana tristezza. Egli non si trastulla mai sulle

cose perchè le contempla dall' infinito, e gli si rive-

lano impresse d' una maestà formidabile e sacra.

Per contrario la rassegnazione di Orazio è più ac-

costabile alla natura umana. Somiglia ad un oblio dolce

che si libra sulle cose e le sorvola qua.si scherzando;

ei sottragge, a dir così, dalla vita tutto ciò eh' è grave^
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serio, filosofico, e te lo cangia in un qualcosa di lieve

ed agile, dove la riflessione non lascia nessun vestigio,

nessuna tristezza, nessuno strazio ; ei sen va leggiero

come ad un vento soave e soffice; non ha l'ebbrezza

del volo vertiginoso ma nemmeno i pericoli delle tem-

peste e dei naufragi. L'atarassia del Venosino deriva

da questo ritirarsi dell' animo in una specie di spen-

sieratezza inerte ; ben lungi dall' affrontare la sfinge

umana, si getta un velo sugli occhi, e non la guarda

come se non ci fosse. Perciò la rassegnazione oraziana

niente ha di severo e di tragico ; v' è spesso una certa

festività nella mestizia apparente, con la quale si ras-

segna, e t'accorgi che il rassegnarsi gli è facile né gli

costa il sangue del cuore. Ei fa silenzio intorno di se,

non vuole strepiti, non vedere non udire nulla che gli

sturbi il riposo in cui s'adagia. L' ironia in lui non è

dolorosa, come se scocchi da un'anima offesa, ma fina

ed ilare
;

gli si disserra a mezzo labbro, guizza fug-

gitiva un istante, e muore subito in un riso benigno.

Orazio compendia la vita in un punto, non cerca per

modo veruno un « di là ; » è una tentazione eh' ei

rimuove da sé come un pericolo, uno spettro che se

venisse al banchetto della vita ne avvelenerebbe ogni

godimento. Carpe diem; dimentica e godi, ecco la nota

dominante delle sue liriche. Se vuoi godere meglio,

goditi tutto raccolto nel tuo presente, e suggi a sorsi

tranquilli il breve calice delle gioie che ti si porgo-

no. Perchè ti fabbrichi il desiderio più grande della

vita medesima ? perchè sposti inutilmente le tue spe-

ranze e le balestri in un'orbita troppo vasta? gira

intorno al tuo punto con un' orbita più modesta. E
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la rassegnazione del Montaigne, più arguta che filo-

sofica.

Certo che nel mondo moderno, senza misura più

vasto dell'antico, erede di tante rivoluzioni intellettuali

e sociali, di tante scoperte nella natura e nella storia,

s' è fatto un ideale più alto. Noi comprendiamo il di-

vino che si fa nelle cose, e invece della rassegnazione

scettica che e' insegna a staccarsene, crediamo più vera

l'associazione concorde di tutti nella sacra opera del

pensiero che sale sempre ad una più alta coscienza di

sé; ma non dobbiamo per ciò disconoscere che nel-

l'oblio di se medesimi è riposto un principio di rige-

nerazione morale. Gittando via talvolta « il cadavere

della memoria, » come lo chiama Emerson, ci si co-

munica una specie di salute ; è proprio un lavacro

dei pensieri che si rinnovellano quasi primizie di vita.

Un'ora d' oblio, qualche volta, è un dono del cielo,

sovrattutto in certe epoche travagliate dall'anarchia

sociale, com'era quella di Orazio. La rassegnazione

epicurea non è sempre né vile né disonesta; spesso

è il mite raccoglimento del savio che, stanco di resi-

stere a lungo, depone da sé il

.... cumulo

Delle memorie,

per camminare con meno ostacoli nella via della vita,
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V.

Che se, dopo 1' uomo e i suoi tempi, ci accostia-

mo al poeta, noi troveremo che nessuno meglio di

Orazio era disposto a ritrarre quei sentimenti epicu-

rei che vibravano, più o meno latenti, nella coscien-

za di tutti.

Nel Venosino tu cercheresti indarno la virtù crea-

trice che raggia da sé il fantasma Hrico (i) ; v' è

piuttosto r intuizione precisa e limpida che sorprende

nelle imagini le forme concrete. Egli non sente den-

tro se stesso, al modo di Pindaro, la scossa del-

l' estro che si solleva sotto il soffio potente del Dio,

e lo porta fino alle serene arduità dell' ideale, in cui

la religione e l' arte si fondono insieme. Non ha

r entusiasmo sacro dell' ispirazione meditata come Lu-

crezio, non la viva spontaneità del sentimento che

prorompe come fiamma alata dalle odi catulliane, né

la sensibilità virginale e quasi morbida di Tibullo.

In Orazio è rara quella velocità dell' intuizione animata

che accorcia le distanze tra le idee, e percorre sol-

tanto le cime del mondo psicologico; nel suo sentimento

non v' hanno profondità lontane, ma dalla sua ima-

ginazione si spiccano forme stupendamente finite con

un rilievo così netto che tu puoi seguirne ogni piega,

ogni contorno, ogni linea per quanto sottile ; ti da

(1) Bernhardy, Grundriss der Romischen Litteratur. Braunschwig,

pag. 520, segg. - W. S. Teufkel, Geschichte der Romischen Litteratti>\

Leipzig, pag. 420.
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r iraagine così intimamente compenetrata, e a dir cosi^

concorporata all' idea , che tu non puoi separarle
;

ambedue ti sembrano uscite d' un punto, né ti accorgi

di quella lunga preparazione e di quel covarsi labo-

rioso che vi s' è fatto, né di quei molti esperimenti

che vi si tentarono intorno ; tanto che, più d' una

volta, ei riesce, dopo sforzi incredibili, a simularti

quella medesima spontaneità che gli manca. L' unità

della composizione v' è, per lo più, circoscritta in un

giro modesto, ma non é mai vasta ed implicata in

queir apparente disordine di pensieri che si aggrup-

pano intorno ad un centro mobile che si trova in

tutte le parti d' un' ode senza posarsi in nessuna
;
quei

sentimenti brevi e fuggitivi che gli passano, ad ogni

tanto, per 1' anima, ei gli sorprende con una intui-

zione fina e lucida, ma tutto v' é misurato e composto

in una quieta euritmia. L'ispirazione oraziana non

prorompe come flutto improvviso che straveni al di

fuori del suo letto, ma si deriva placidamente e si

muove piana e raccolta in se stessa. Ei mitiga gli

ardimenti con un criterio sì giusto che noi travia nel

bizzarro e nel falso ; accozza quasi sempre in modo

stupendo, e nessuno lo supera, nemmeno Virgilio, in

quella « callida iunctura, » con la quale atteggia a

nuovi aspetti le imagini. Ma in questa elaborazione

tanto pensata i sentimenti perdono qualcosa del loro

calore nativo, e arrivano mortificati dall' arte soverchia

alle forme maravigliosamente plastiche ma un po'

fredde delle sue liriche; al contrario di Saffo la quale

trasmise ne' suoi versi gli ardori del sentimento che il

tempo non ha potuto spegnere,
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Vivuntque commissi calores

Aeolise fidibus puellse (i);

in Orazio tu non la senti mai, o quasi mai, codesta,

vita ardente dell' anima che s' imprime nell' arte. Ei

non ti scuote, non ti esalta, non ti dà quella divina

ebbrezza che ti entra nelle vene, a leggere un fram-

mento di Saffo, o un' odicina di Catullo. Non ha la-

grime vere ; ed anche là dove ti esprime la passione,

rade volte vi senti quel tono spontaneo che ti ac-

cusa la sincerità del sentimento. Le sue odi erotiche

ti ritraggono piuttosto alcuni aspetti dell' amore che

non r amore ; ei non ne ha gli spasimi inebrianti, le

seti affannose, i dubbiosi desiri, sotto i quali si cova

€ si nutre 1' incendio che lo divora e lo strugge (2).

Qualche volta ei te lo dice, « in me tota ruit venus (3), »

e potrebbe essere vero che 1' animalità dell' istinto gli

si sollevi in un istante, e gli comunichi quei subiti

colpi del sangue eh' egli confonde con la passione
;

ma il tumulto di tutte le potenze che s' innalzano

fino al delirio saffico, Orazio non l' ha, né lo potrebbe

-avere.

Da questa sua mobilità d' imaginazione, più viva

che profonda, trapela spesso nei canti una vena d'ironia

che ne attenua e ne smorza ad arte gli estri fanta-

I
(1) Orazio, Od., IV, 8. v. 11-12.'

(2) Orazio, Od., I, 6, v. 19-20.

— Vacui sive quid urimur

Non praeter solitum leves.

(3) Orazio, Od., I, 19, v. 9.
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stici, sospende d' un tratto il movimento delle imagini^

e dà un tono ondeggiante fra il lirico e il satirico a

certe sue odi, nelle quali ti pare che scherzi con Mel-

pomene stessa. Tu non sai ben qualche volta se il.

poeta si trastulli o si inspiri ; son tanto compenetrati

r uno neir altro i due toni, che tu stenti a discernervi

qual vi prevalga e vi domini ; ti stai sospeso e per-

plesso, e t'è d'uopo aspettarlo a certi anditi occulti

del pensiero, a certe rivelazioni furtive, nelle quali si

mostra senza volerlo, per sorprendervi il riso del sa-

tirico sotto la grave ispirazione del lirico (i). È una

fina mistura di sentimenti opposti che sfugge del tutto

a que' critici, che sospettano falsi o corrotti i versi

che r accusano meglio (2).

Ma perciò appunto invece dell' unità ideale ed in-

tima ei ti dà non di rado 1' unità rettorica che è tutta

esterna, che non pervade le idee né le concorpora

in se stessa. Vi discerni quell' addossarsi delle imagini

r una suir altra, senza un centro da cui s' irraggino

e al quale convengano ; e sotto la sintesi grandiosa

dell' ode ti restano i frammenti splendidi che non si

(1) Karsten, op. cit., pag. 90-92: « Es scheint zuweilen, als ob

zwei Personen aus dem Munde des Dichters spràchen, der Gi'msUing

der Melpomene und des schalkhafte Satyr, der unter die hochgestimmten

Tòne der Ode sein schelmisches Gelachter mischi Die Mischung.

die Verschmelzung von Ernst und Scherz, von Gefilhl und Reflexion.

gibt der Poesie des Horaz eine eigenthiimliche Farbe, etwas Humori-
stiches, das bei keinem der alter Dichter so angetrofflen wird. »

(2) Come, a cagion d'esempio, in quella strofa mal rifiutata dal

Peerlkamp, dal Meineke, da L. Muller (Od., II, 20, v. 9-12):

lam iam residunt cruribus asperse

Pelles et album mutor in alitem

Superne, nascunturque leves

Per digitos humerosque plumfB.
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congiunsero nella vivente unità del fantasma estetico.

Per me confesso che le odi civili di Orazio, le tanto

ammirate alcaiche, nelle quali s' atteggia a sacerdote

delle Muse, si fa devoto restauratore di un Olimpo

impossibile, ed espone col tono severo dello stoico i

vecchi proverbi della morale, mi sembrano molto al

di sotto di quelle immortali odicine, jn cui, senza

preoccupazione politica sorprende e riproduce 1' im-

presssione fuggitiva che lo toccava in quel punto ; là

dove scherza tra le ghirlande, i vini, gli amori, e

si abbandona sorridendo all' oblio come ad un vento

leggero che lo porti a seconda sul mar delle cose.

V è sempre un fondo rettorico in quelle canzoni ove

ci canta gli Dei e gì' Eroi, e dove si fa educatore

religioso e civile ; nella stupenda elaborazione del suo

stile vi senti un po' di sforzo, spesso il sacerdote uc-

cide il poeta, e 1' estro lirico si debilita nelle gelate

astrazioni della morale. Quelle perpetue variazioni sulla

virtù stoica, quell' eterno richiamo ad un passato im-

possibile, quella ipocrisia devota in che s' ammanta

r epicureo mal convertito alle tradizioni degli avi, ti

accusano più 1* opera faticosa d' un ingegno fine ed

eclettico, che la spontaneità fresca dell' ispirazione, la

quale non si preoccupi d' altro che di se stessa.

Da ciò lo sconnesso e l' inorganico che si trova

nelle sue odi civili. C è l' ispirazion in qualche strofa,

ma non circola e non si mantiene per tutta 1' ode
;

e è, ogni tanto, l' intermittenza del moto lirico sotto

la pompa artificiosa dei pensieri. Si vede che gli manca

la « multa aura, » che levava sì alto, com' egli di-

ceva, il cigno di Dirce.
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L' USO medesimo eh' ei fa dei miti, tien del sim-

bolico e dell' astratto ; né vi poteva essere in Orazio

la reciproca insidenza del religioso e dello estetico

in quelle forme ideali che ammiriamo in Pindaro. E
se tu ne togli alcune odi, nelle quali intorno a qualche

bel Dio inaridito dalla ragione epicurea rinfresca un' aura

virginale che lo risuscita in una specie d' illusione este-

tica, t' accorgi, il più delle volte, che il ricordo mito-

logico v' è interposto con arte elaborata ma fredda
;

è un mondo postumo che non vive più nella sua co-

scienza, che non gli appartiene, né fa parte intima

della sua ispirazione di poeta. E, se ben si guardi,

non poteva essere altrimenti. Nella poesia di Pindaro

il sentimento é ancora compenetrato colla mitologia,

e se talvolta ei vi corregge alcune parti che 1' offen-

dono, ei non si stacca mai da quel mondo che per

esso, era ancora una vivente realtà. Le sue timide

primizie di un razionalismo latente (i) accusano uno

stato della riflessione più inquieta che ribelle, più re-

pugnante a certe leggende le quali si sovrapposero ai

miti, che scettica verso di loro. Quindi tutto é animato

in Pindaro ; il mondo degli Dei e degli Eroi echeggiava

ancora nella sua anima di poeta ; v' é ancora in lui

il soffio epico degli aedi omerici e il suo lirismo é

cosi poco subiettivo, cosi poco staccato da quella vi-

vente realtà degli Dei, che tu vi cercheresti indamo

il pathos lirico che si manifesta negli altri poeti ; in

(1) O. MOLLER, Gescliicliteder Griechische Litteralur. Breslau, 1841.

T. I. pag. 114: « Pindars poesie hat zu vici innrewahreit, ist zu sehr
der volle ausdruck der herzensmeinung, als das er diesen widerspruch
|n dem er rtiit der alten poesie geriith verheimlichen solite. »
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lui predomina più la maestà serena dell' epopea, che

la passione multiforme e profonda della lirica. È una

specie intermedia tra il nSondo epico da cui si stacca

appena, e il mondo lirico nel quale non è penetrato

paranco
;
più vicino ad Omero che a Saffo. Da indi

quel sublime così vero, così spontaneo, che gli sembra

uscire naturalmente dall' anima
;
quell' arduità dell' ispi-

razione che vola su per gli eccessi, e, a così dire, le

cime dei pensieri
;

quella vigorosa tranquillità dello

stile che ci*if)ar monotono, perchè non mai colorato

nel vivo della passione che 1' agiti ne' suoi flutti.

Da questo sentimento di realtà nel politeismo di

Pindaro deriva la bellezza organica de' suoi Miti. Non

sono astrazioni simboliche, come in Orazio, ma forme

viventi idealizzate dall' arte. Si legga fra le altre, la

prima delle sue Pitiche, e che si vedrà facilmente

come il mito di Tifeo vi sia riprodotto nella sua ter-

ribilità epica, e vi circoli per entro una vita potente

che ci risuscita sugli occhi quella enormità paurosa

del gigante incarcerato, quell' Etna ispido di nevi e

•di selve che gli affatica il petto irsuto (i), « quel

letto aguzzo che gli dirompe la schiena arrovesciata (2), »

Eppure il poeta idealizza il mito senza distruggerlo,

queir idea è intimamente compenetrata col mito me-

desimo, esce da lui, non gli è sovrapposta; mentre

Orazio, quando descrive la battaglia dei Tit?ni folgo-

(1) Pindaro, Pyth., I, v. 35 (Ed. Bergk.) :

. . . OLiJTOV nii'C-t arip^jT: \y.yv'J.ì'jTv..

(2) Pindaro, Pyih., I, v. 54 :

. . . (JT/C(i)ixva <?£ y^xpàTGOta una-j

VWTOV 7rOT£XSx)'IJt£V0V y.lVTìt'
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rati da Giove, ti riesce rettorico, perchè quei Titani

non rivivono in lui se non come simbolo astratto

delle sconsigliate rivolte repubblicane abbattute dal

Giove terreno (i). Per Orazio il mondo dei miti non

era più una realtà vivente ma soltanto una metafora

morta, a cui più non echeggiava il sentimento dal

quale era nata.

Ma se manca ad Orazio la vasta unità della fan-

tasia creatrice che ti scuota e ti esalti nella potente

illusione estetica, v' è spesso un altro modo d' ispira-

zione, la quale, benché si muova dentro più brevi con-

lini, pur ti rivela bellezze incomparabili d'arte, e danno

al Venosino una originalità propria che lo, stacca dai

Greci, È ciò che io chiamerei finezza del sentimento

lirico (2). Ei sorprende con intuizione precisa imagini

nuove nelle cose, e spesso con un' imagine ti risveglia

un gruppo di sentimenti che vibrano intorno di lei,

quasi altrettante armoniche intorno ad un tono, e ti

dischiude quel picciolo mondo che portava in se stessa^

del quale nessuno s' era accorto prima di lui. Ri-

traendo una bella infedele, egli esclama :

.... miseri quibus

Intentata nites (3).

La nitida faccia d' una marina tranquilla che ti na-

(1) Orazio, Od., Ili, 4, v. 65.

Vis consilì expers mole ruit sua
;

Vim temperatam Di quoque provehunt

In maius

(2) G. Brrnhardy, op. cit. pag. 519. — Vedi pure il Karstex, op..

cit., pag. 85.

(3) Orazio, OJ., I. 5, v. 12.
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scende il pericolo ; le insidie di quelle acque alletta-

trici ; un nocchiero inesperto che vi si fida e voga

spensierato suU' onde che non conosce ; il turbo im-

minente che scoppierà da quella calma bugiarda , il

naufragio miserabile che lo aspetta ; tutto questo il

poeta ti dice con quel!' imagine.

.... laborantes in uno

Penelopen vitreamque Circen (i).

Eccoti un altro mondo che il poeta ti rivela con

un' imagine non meno stupenda. Da una parte le

caste vigilie della fida Penelope che nella sua stanza,

deserta disfà nella notte la tela fabbricata nel giorno,

gemendo sullo sposo lontano ; dall' altra i fantastici

antri di Circe raggiante nell' azzurro del mare, la vo-

luttà fascinatrice dei lunghi riposi, e la pietà dell' ab-

bandono ; il desiderio d'ambedue che si volge ad Ulisse

pellegrinante sui mari agitati dalla vendetta di Posidone,

cercando cogli occhi il fumo sorgente dai tetti della

sua Itaca.

Nec intumescit alta viperis humus (2).

Con un' imagine ti pennelleggia una scena. Il terreno

che si solleva e si gonfia sotto quei gruppi enormi di

biscie avvolte e addossate 1' una sull'altra.
,

.... nec quicquam tibi prodest

Aerias tentasse domos animoque rotundum

Percurrisse polum morituro (3)

(1) Orazio, Od., I, 17, v. 19.

(2) Orazio, Ep., XVI, v. 52.

(3) Orazio, Od., 1, 2fi, v. '1, segg.
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Qui non è tanto l' imagine per se stessa, quanto il

collocarsi delle parole che ti risveglia un' associazione

d' idee nuove. L'ardimento del filosofo che assaggia i

pericoli di un mondo sconosciuto, e percorre i cieli

col vigore della mente animosa, abbattendo le troppo

brevi custodie che v' avevano posto gli Dei, si con-

giunge con una segreta ironia su quella mente mede-

sima, che, dimenticando la sua condanna, vorrebbe

sforzare il tempo e gittarsi al di fuori del suo carcere

con volo troppo superbo. Ironia che non è senza me-

stizia, e ci fa pensierosi sul nostro destino.

.... hinc apicem rapax

Fortuna cum stridore acuto

Sustulit.... (i)

La finezza di questa scelta oraziana che, con un vo-

cabolo solo, trasporta l' imaginazione in un mondo

lontano, fra le recenti catastrofi dell' Oriente, fu già

notata dal Buttmann (2). Il poeta ti suggerisce un

evento serio e che, a quel tempo, occupava fortemente

gli animi, ma lo fa con un modo tanto leggero, che

se non vi poni ben mente ti sfugge. Ora nel contrasto

fra la gravità dell' evento e la leggerezza dell' indizio

è a punto riposto il fino dell' intuizione lirica.

Potrei moltiplicare gli esempi, ma questi parmi che

bastino a rivelare la forma speciale dell' imaginazione

d' Orazio.

(1) Orazio, Od., I, 34, v. 14, segg.

(2) Buttmann, Mijthologtis, T. I, pag. 321 (v. Du.lenburger, pag. 100

del suo Commento).
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Con ciò non gli nego affatto il vigore del senti-

mento, e quella velocità dell' intuizione che, come ho

notato di sopra, accorcia gì' intervalli delle idee e

giunge a concentrarle in un vasto fantasma. Ma quello

non è il tono dominante delle sue liriche. Qualche

volta si solleva fino al sublime ma è il sublime di

qualche imagine, non ispirazione feconda e forte che

circoli per tutta l'anima e la mantenga in quella al-

tezza di volo. Egli ha più d' una strofa incomparabile

per nerbo raccolto di pensieri collocati fra loro in un

ritmo potente ed ampio.

lustum et tenacem propositi virum

Non civium ardor prava iubentium,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida, ncque Auster,

Dux inquieti turbidus Hadrioe,

Nec fulminantis magna manus lovis
;

Si fractus inlabatur orbis,

Inpavidum ferient ruinae (i).

Qui e' è il soffio d' un grande poeta che si leva nelle

regioni abitate da Pindaro ; specialmente i tre ultimi

versi sono un miracolo d'arte e d'ispirazione compe-

netrate insieme in un ritmo che dipinge le imagini.

Damnosa quid non imminuit dies?

Aetas parentum, peior avis, tulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem (2)

(1) Orazio, Od., Ili, 3, v. 1, segg.

(2) Orazio, Od., Ili, 6, v. 45, segg.
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È forse la strofa più profondamente pensata di Orazio;

la vigoria delle giunture disposte in una graduazione

sempre più vasta « peior, » « nequiores, » « vitio-

siorem, » esprime la crescente decadenza d' un mondo

che perisce senza speranza di rinascita. Strofa impos-

sibile a tradursi in una lingua moderna, come ben

nota il Karsten, senza disciorne 1' organismo, intima-

mente sintetico, d'ogni sua parte.

Ausa et iacentem visere regiam

Vultu sereno, fortis et asperas

Tractare serpentes, ut atrum

Corpore conbiberet venenum

Deliberata morte ferocior (i).

La serena disperazione di Cleopatra che contempla

la reggia caduta, e beve per le vene forate dagli aspidi,

quasi per altrettante bocche, il veleno, è tragica e vera.

Forse sarebbe stata più vera se, come più tardi ha

fatto lo Shakespeare, la gran lussuriosa si fosse mo-

strata pur nella morte. Quell' acre voluttà di tutti i

sensi sommersi e naufraganti nell'estasi
;
quel non so

che d' ironico e di molle che la fa leggera agli spa-

simi
;

quella gentilezza di agonia che si perde nella

crudità d' un sarcasmo ; rivelano una intuizione dram-

matica che non poteva essere nella Cleopatra di Ora-

zio, dove campeggia un sentimento solo.

.... Come, thou mortai wretch,

With thy sharp teeth this knot intrinsicate

(1) Orazio, Od., I, 37, v. 25, segg.
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Of life at once untie : poor venomous foci,

Be angry, and despatch. O I could'st thou speak,

That I might bear thee cali great Caesar ass.

Dost thou net see my baby at my breast,

That sucks the nurse asleep ?

As sweett as balm, as soft as air, as gentle (i).

Ma questi esempi son rari, e spesso ti occorre il

sublime più simulato che vero. C è più il grandioso

nel ritmo e nelle imagini accumulate, che l' idealità

dell' ispirazione organica ed una. Qualche volta è re-

miniscenza artificiale, più che creazione spontanea del

sentimento.

Cuncta supercilio moventis (2).

Ti riproduce condensata ma guasta in un moto sol-

tanto meccanico, 1' epifania sublime del Zeus omerico,

dove il moto è, per così dire, idealizzato in un punto

fuggitivo del tempo con quel breve alito delle ciglia,

eh' è r infinitamente piccolo del moto, come si con-

veniva alla quiete olimpica del Dio.

Cuncta terrarum subacta,

Praeter atrocem animum Catonis (3).

(1) Shakespeare, Antony and Cleopatra. Leipzig, T. VI, pag. 105.

il) Orazio, Od. Ili, 5, v. 8.

(3) Orazio, Od., II, v. 23.
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È troppo ostentato, e accusa, come tutta la strofa, la

sforzo e non la forza del poeta. Il contrasto anzi vi

si esagera ad arte e non si fonde nell' unità d' un.

sentimento. Farebbe sospettarvi un po' d' ironia sotta

all'apparente grandiosità dell'antitesi.

Te semper anteit serva Necessitas,

Clavos trabales et cuneos manu

Gestans ahena, nec severus

Uncus abest, liquidumque plumbum (i).

Qui le imagini accumulate s'addossano 1' una sull'altra,

e r impressione che ne ricevi è faticosa ; simboli astratti

piuttosto che riproduzione animata d' un fantasma este-

tico ; né il Lessing aveva torto in una nota del suo Lao-

coonte di chiamare fredda codesta strofa d'Orazio (2).

Anche il sentimento della natura tiene in Orazio

più di reminiscenze greche che d' intuizioni nuove e

sincere. Non ha la spontaneità fresca ed il sentore

d' origini dei poemi omerici ; né la nudità schietta di

sensazioni impregnate di vita recente, come in alcuiii

canti phalHci d' Aristofane ; non la « divina voluptas

atque horror » che tanto esaltava Lucrezio ; né l' in-

tensa vivacità delle tinte catulHane ; né 1' idealità vaga

e malinconica di Virgilio. Nel sentimento d' Orazio

predomina la finezza elaborata delle imagini, ma rade

volte ei le colora nel vivo dell'anima
;

puoi sorpren-

(1) Orazio, Od., I, 35, v. 17, segg.

(2) Lessino, Laocoon, T. I, o, pag. 143 (ed. Lachmann): « Eine voa

tlen frostig des Horaz. »
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tlerne appena qualche vestigio in quei versi nei quali

I descrive la quiete d' un ricettacolo campestre :

Quo pinus ingens albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant-

Ramis, et obliquo laborat

Lympha fugax trepidare rivo (i).

Sono a punto cotesti aspetti riposati della natura che

Orazio riproduce meglio degli altri col ritmo armonio-

samente sereno.

lam Cytherea choros ducit Venus, imminente Luna,

lunctaeque Nymphis Gratiae decentes,

Alterno terram quatiunt pede.... (2)

.... <lomus Albuneas resonantis

Et prseceps Anio ac Tiburni lucus et uda

Mobilibus pomaria rivis (3).

Nani seu mobilibus vepris inhorruit

Ad ventum foliis, seu virides rubum

Dimovere lacertae.... (4)

La natura oraziana tien della calma epicurea ; ei la

i ontempla con l'occhio pacato e limpido ; ma non l'ab-

(1) OuAZio, OU., II, ;j, V. 9, sego.

(2) Orazio, Od., I, 4, v. 5, segg.

(3) Okazio, Od., I, 7, V. 12, segg.

('») OiiAZio Od., I, 23, V. 5, segj?.



130 ORAZIO KLACCO

braccia, non la scalda colla fiamma dell'anima, né la

risuscita nella sua vita.

Ma forse 1' aspetto più vero dell' indole arguta e un

po' scettica del Venosino ci si rivela nelle sue satire.

Ciià notammo quel fino compenetrarsi di un' ironia

mezzo velata in alcune sue liriche, e quel riso amabile

di che spruzza non di rado i suoi sentimenti più gravi.

La satira oraziana non somiglia né all' aristofanea

né alla fescennina ; è una creazione più recente, o, a

dir meglio, una trasformazione del rude cachinno dei

tribi italici. Le feste phalliche (i), da cui si svolsero

in Grecia le forme satiriche della parabasi, il fecondo

disordine dei canti bacchici, e 1' ironia scapestrata

d' un mondo di sciolto per opera del poeta che vi

si libra sorridendo come nella visione esaltata del-

l'orgia, in Italia non riuscirono che alla satura, con-

flata di tutti que' toni inuguali e selvaggi del senti-

mento, in cui si sfogava la brutalità rusticana delle

plebi, che più tardi s' impaludò nelle Atellane e nei

Mimi. La satura non generò niente di estetico, non si

potè consociare al lirismo del giambo phallico, come

in Archiloco (2), né al multiforme ed immenso entu-

siasmo dionisiaco, nel quale il divino e X osceno, l' ispira-

zione lirica e la buffoneria satirica, cospiravano in quei

miracoli della fantasia creatrice, che si chiamano le A'ubi,

le Rane, gli Uccelli. Né si potrebbe dire che nella satira

oraziana riviva , con altre forme, l' antico spirito dei

Fescennini, e là fosse il germe che più tardi si è

(1) GaoTE, Hiatoiy of Crpcce. I^ondon. 1862, T. VI. papt. 31, sejj.

<2) Gi^OTE, Histani of Greece, T. Ili, pag. 08.
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-svolto nei grandi satirici di Roma. Il sermone oraziano

aion è la paratasi aristofanea, ma non è nemmeno la

continuazione della satura. C è di mezzo la rivolu-

zione dell'ellenismo che penetrò nella società romana,

determinando un nuovo stato psicologico che discor-

dava dalla severa legislazione dell' antica città.

Nel distaccarsi del nuovo dall' antico le forme sociali

disgregate e, per rosi dire, fluttuanti, ci porgono più

spiccati e men tollerabili c^uei contrasti che si stavano

latenti e poco avvertiti nella lunga gestazione che gli

maturava (i). Una specie d'ironia bizzarra par che

galleggi a sommo di quella miscea turbolenta d' uo-

mini e di cose
;

gli aspetti più strani, più inaspettati,

più vili della vita ti si fanno palesi, materia nuova

alla satira che ciascuno compone a suo modo. La

satira oraziana riproduce in sé stessa il ridicolo di quei

contrasti molteplici, è una critica di quel mondo che

riflettendosi nella sua coscienza epicurea vi perde le

sue asprezze e diventa arguta ed amabile. La rabbia

archilochia degli epodi era uno sfogo rettorico del

poeta che provocava giovenilmente sé stesso. Non è

nei giambi ma nei sermoni, che si manifesta la satira

originale di Roma. La rude energia e il frizzo crudo

di Lucilio che insanguina le carni col dente .satirico,

le meditazioni stoiche e faticose di Persio, la bile sfol-

i^orante e l'ironia tragica di (Giovenale che si pom-

])eggia nelle declamazioni di scuola, per me non val-

ono la fina spontaneità dei sermoni d'Orazio. Quella

'fievolezza di stile in <ui si compongono senza sforzo

(1) KAnsTKN, op. T!il. pap. 17, seg.
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i toni del sentimento (i); quella mite festività che

colora di un lume tranquillo le imagini
;

quel!' ironia

che si mostra insieme e si nasconde, e se vi premi su

troppo ti sguizza via, tanto è leggiera ed alata (2), né

s' inacerba nella beffa violenta
;

quelle punte brevi

e senza veleno che non ti lasciano solco ma ti sfio-

rano appena; danno ai sermotii una originalità meno

visibile forse ma più veramente satirica. Lo spirito

della greca Talia s' insinuò nell' « italico aceto, » che

vi perde il tagliente e l'acre dei Fescennini, e ne usci

rammorbidito nel riso oraziano che ti scherza a sommo

del cuore :

.... circum praecordia ludit (3).

Figliuolo ignorato d' un liberto apugliese che lo educò-

giovinetto con lungo amore (4), Orazio innalzossi poco

a poco dall'affannosa oscurità dei natali alle piìi alte

cime della gloria che lo infutura col tempo. '< Ex

humili potens (5), » affermoUo egli stesso colla santa

superbia del genio che si corona da sé. Melpomene

riguardoUo nascente, e un raggio placido de' suoi occhi

gli si posò sulla fronte (6). Fuggitivo dagli uomini e

dal mondo, si raccoglieva di spesso tra le dolci la-

(1) Orazio, Serm., I, 10. v. 9, segg.

(2) OnAZio, Semi., I. 10, v. 13.

parcentis viribus atque

Extenuantis eas consulto

(:i) PiiKSio, Sat., I, V. 117 (ed. Jalin).

(4) OuAZio, Serm., I, 4. v. 105; I, 6, v. 81.

(5) Orazio, Od., Ili, 30, v. 12.

(6) Orazio, Od., IV, 3, v. 1-2.
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tebre (i) sabine e le fresche acque della Digenza, no-

tando le arcane parole della sua Dea, che vivono

ancora echeggiate da mille secoli
;
quantunque più non

salga il pontefice al Campidoglio (2), né più vigili sul

foco di Vesta la vergine taciturna che saliva con lui.

(1) Orazio. Krixt., I, 16, v. 15; I, 18. v. 10't.

.{•2) Orazio. Od., .Ili, 30, v. 8^9.





IL GESÙ DELLA LEGGENDA

ED IL GESÙ DELLA STORIA

I.

Ecco una rivoluzione di scienza, forse la più ardita

di quante ne fece il secolo decimonono ; ecco un libro

in cui si fa manifesto il genio della critica moderna che

distrugge ed edifica, che tien dello scandalo e dell'ado-

razione, della bestemmia e dell' inno. Maledetto con

voce concorde da tutti coloro che organizzarono la

verità come un sistema di cui se ne fecero inter-

preti a nome di Dio, aspettato con l' impazienza d' un

grande avvenimento, tien tuttora divise ed agitate le

menti che s' affaticano sull' eterno problema che si

trova a capo di tutte le investigazioni, di tutti i sistemi,

(li tutte le scuole di questo secolo.

Come le opere intorno alle ipiali si consertano i

destini dello spirito umano, la Vie de Jesus del Renan

non va giudicata con (luell' analisi fredda che scom-

pone le membra d'un concetto, e staccandone qua e

là le frasi le accozza in una sintesi mostruosa ed

inorganica, e invece ti' un corpo ove scorra il sangue

e il palpito della vita ti dà uno scheletro smunto e
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senza organi. La realità della storia è così compless;(

che a pochi vien fatto di comprenderla, e le legui

arcane che la governano sfuggono davanti alle grosse

investigazioni di setta che non ci vede che una sjjecic

di materia passiva in che si adopera il Deus ex vui-

fhiiia, e sfigura o mutila le mirabili creazioni del

sentimento implicandole nelle commode ipotesi del

sovranaturale. Dimezzata cosi hi storia, sconosciute quelle

mille forze segrete che cospirano nelle sue perenni

trasformazioni, tolti al suo dominio quei fatti ove meglio

si fa palese la sua fecondità creatrice, non è meraviglia

se nei fenomeni religiosi si vide nei secoli andati l'ef-

fetto d'una volontà trascendente, e se quegli nomini

che gì' iniziarono, furono quasi sempre sottratti alle

leggi storiche e trasferiti in un olimpo fantastico ir-

raggiandoli di una deità postuma, in faccia alla

quale la ragione si dovesse chinare in silenzio, e la

critica, posti giìi i calzari, non potesse accostarvisi

<;he ginocchioni, come Mosè davanti al roveto di

fiamma.

Ma la rivoluzione critica del secolo decimonono e

l'entratura del metodo storico, in luogo di quel dogma-

tismo teologico e metafisico che ci scambiò cosi a

lungo la verità delle cose coi miti dell' astrazione,

divezzò finalmente lo spirito umano dai \'ecchi istinti

scientifici, cercò nella storia le ragioni d' ogni feno-

meno storico, e (juindi tutti i problemi che s'attengono

alle origini e che per lo inanzi perdevansi in quel-

l'asilo delle nostre ignoranze che era, come dice Spi-

nosa, la volontà di Dio, ora si cercano e si spiegano

nella storia, Comi)enetrarsi con senso sagace nella sua
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vita profonda, scoprirne le leggi coll'analisi comparata

dei fatti, e più che tutto risuscitare « le alte anime

del passato » da cui mosse 1' iniziativa delle rivolu-

zioni umane, è questo il compito della critica ; e sic-

come le rivoluzioni religiose sono le più grandi di tutte,

cosi ognun vede quanto ardue e pericolose, benché non

evitabili, sian divenute le investigazioni della critica

quel giorno (e sia pur benedetto) in cui smesse le

paure tenaci del pregiudizio, si mise ad affrontare il

più terribile ed alto dei problemi di scienza quale è

questo di Gesù e dell'origine del cristianesimo.

Non ignoro che certi ingegni troppo dogmatici

condannano a nome della scienza questa nuova opera

del Renan, e reputando che Gesù sia una di quelle

figure da contemplarsi solamente traverso il prisma

della leggenda, non acconsentirebbero mai che la cri-

tica con mano arrogante sconcertasse neppure uno di

quei veli in che l' avvolsero le imaginazioni pietose

dei credenti ; e lasciate Gesù, ci dicono, come 1' ha

fatto la fede, altrimenti come adorarlo senza men-

zogna ? Il cristianesimo per costoro o è un sistema

infallibile di dogmi e di simboli, o è nulla; chi volesse

rifarlo sopra un disegno più vasto, poco è che non

lo somiglino a chi con rozza matita violasse un angiolo

di Giotto o una madonna di Raffaello. Che taluno ci

venga dicendo queste cose a nome della fede non sa-

rebbe che logico, ma che si ripeta così di frequente

da chi non crede che alle rivelazioni della storia, è

strano assai, ed è riprova che non tutti gli uomini,

benché dotti, posseggono quel genio critico senza del

quale i problemi si spostano o si sconciano, e si ri-
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ducono talvolta alle norme di una scolastica duel-

latrice le creazioni più profonde della coscienza, e

]' infinita complessità delle cose morali si assottiglia

in una smunta analisi da setta.

Se il cristianesimo avvolto di sovranaturale e di;

dogmi non discordasse con ogni portato della scienza;:

se Gesù, quale cel dà la leggenda, fosse veramente

xm capolavoro in cui si rivelasse quella piena unità di;

vita ideale come si tiene da molti, o non piuttosto-

incompleto, sconnesso, sfigurato profondamente daglii

evangelisti che non seppero levarsi fino a lui , e

credendo idealizzarlo lo mutilarono così di frequente

nel controsenso, non resterebbe alla scienza se non il

silenzio della fede invece dell' investigazione indipen-

dente la quale ricompone coi frammenti della storia

che si cela pur sotto alla leggenda, la figura del

Nazareno. ET una delle molte idee preconcette che-

ci vennero dalla tradizione non peranco esaminata

dalla critica, quella di credere che il Gesù evangelico

sia maggiore del Gesù storico, e di scoprire la verità,

dell' ideale in quella contradizione di leggende, di fatti,

di dottrine, quali ci si mostrano, a cagion d'esempio,,

nei sinottici e nel vangelo di S. Giovanni, dove 1' or-

ganismo psicologico del Nazareno, non solo non ti:

si svolge secondo le « leggi intime della vita t> , ma noni

è nemmeno compreso. Il Gesù storico è senza misura

più grande dell'evangelico, e la critica che lo studia e lo-

rifa coi metodi della scienza, benché ci si manifesti dis-

solvitrice, e in un certo senso lo sia, con tutto ciò quello

che cade sotto la sua analisi, quello che deve cadere,

aion è che la scorza della leggenda e del sovranatu-
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rale
;

quello che resta e ci si rivela più vivo è una

grande anima che nell' illusione feconda del sentimento

creò in sé medesima l' ideale più puro in cui da tanti

secoli r umanità si vagheggia, e che forse non sarà •

sorpassato giammai. Le vie della critica sono fatali,

né poteva arrestarsi, anche volendolo, a mezzo del cam-

mino (i) ; e benché a ciascuno de' suoi passi tengano

dietro l'esequie d' un qualche vecchio Dio, pure un' ima-

gine più purificata del passato esce dalla sua mano
;

la critica uccide la lettera, ed era tempo, ma ricrea

lo spirito, e come dice il Renan, è una « marche

courageuse de la lettre à l'esprit, pénible déchiffrement

qui substitue à la legende une réalité mille fois plus

belle 3.

Perciò la nuova opera del Renan, spiegando il pro-

blema delle origini del cristianesimo non colle ipotesi

del sovranaturale, ma colle leggi della storia, é un.

grande progresso scientifico ; è la conseguenza fatale

di quel moto immenso di studi critici iniziato in

questo secolo da quel paese dalle rivoluzioni intellet-

tuali che é l'Alemagna (2). Compendiandone le sco-

(1) Godo di trovare le stesse osservaisiooi nel proemio che Filippo

I)e-Boni mise innanzi alla sua bella traduzione della Vie de Jesus.

(2) Sarebbe inutile il ricordare qui gli studi immensi della critica

tedesca su questo argomento. Ne ragionarono E. He.na.n, negli Ettideii

d'Uistoire reliij. (.Historietis critintuis de Jesus); Kd. Qui.N'ET, Examen
sur hi ine ile Jesus (Oeuvres, T. Ili) ; -M. Nicor.A.s, Etudes critiques dea

• eanijiles. Pari.s, 1863. Filippo Di;-Bum, Introduzione alla vita di Gesù,

(lag. 36 e segg., (.Milano, 1863) compendiò con lucidezza erudita quella

vasta cospirazione di scoperte che dal Lessing al Baiir rinnovarono

gli studi teologici. K ben fece: l'Italia è. pur troppo, novizia nella

i-ritica biblica, giacché da Homa .spira un vento di morte che con-

gela ogni libero ardimento che spezzi il giogo delie tradizioni fabbri-

'•ate da lei.
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perte, e correggendo in parte gli eccessi dai (jiiali non

seppe liberarsi del tutto l'esegesi di (jiielle scuole teo-

logiche, tentò di risolvere il problema più vasto che

ci porga la storia. In questo primo volume che com-

prende la vita di Gesù, il Renan studia le origini dei

cristianesimo, non tanto nel loro contenuto dogmatico

che sviluppossi più tardi ma nella individualità stessa

del suo fondatore: egli vi si compenetra colla finezza

del Critico e col sentimento dell'artista, e ti riedifica

una persona viva colle sue ispirazioni creatrici, colle

sue contraddizioni, colle sue utopie; tu vedi e com-

prendi r uomo adorabile che visse or sono diciotto

secoli e mezzo in Palestina, al quale fu concesso d' im-

prontar l'avvenire dell'effigie di sé medesimo, e del cui

spirito vivono ancora, in questa rotta lacrimevole delle

coscienze, le migliori anime sitibonde di quell'ideale

eh' egli aperse la prima volta alle moltitudini inebbriate,

sulla montagna di Nazareth e sul lago di Tiberiade.

IL

Ciò che a mio credere costituisce il maggiore pregio

della Vie de Jesus del Renan è quel senso storico

col quale ei ti risuscita su gli occhi nella sua pos-

sente originalità la vita intima di Gesù , spiccata

,

direi quasi, da quel fondo ])alestino in cui solo s' in-

tende e si spiega. Per questo verso 1' opera del Renan

compie le lacune di quella dello Strauss ; anzi direi

che (juantunque ambedue appartengano alla scuola
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critica del secolo decimonono, pure tra l' uno e 1' altro

corrono differenze non lievi, e il senso storico del

filologo di Francia segna un progresso di metodo sul

senso dialettico del dottore di Alemagna. Ambedue si

risentono della rivoluzione hegeliana, ma lo Strauss,

discepolo del sistema, non fece che applicare nella sua

Vita di Gesù le teorie panteistiche del maestro, né vide

nel cristianesimo che il simbolo dell' assoluto, e spiegò

le origini del fatto più vasto e complesso della storia

con una forinola a priori. Il Renan non seguace di

nessuna filosofia, persuaso che l' infinita complessità delle

cose sfugge al dommatismo delle forinole, non s' appro-

priò dell' Hegel che alcuna di quelle grandi intuizioni che

cangiarono lo stampo intellettuale del secolo decimo-

nono ; egli non è un hegeliano come lo Strauss, tut-

t' altro , ma direi senza tema di paradosso che del

sistema hegeliano egli ne colse le parti piìi vive e

gittò. via le caduche, poco fedele alla lettera ma libero

alunno dello spirito.

Neil' hegelianismo v' ha due parti opposte, la meta-

fisica e la storica, l'assoluta e la relativa ; anzi chi noti

un po' addentro ii;i quel vasto sistema s'accorge come

r elemento metafisico sia profondamente implicato nello

orico, tanto che la rivoluzione hegeliana si potrebbe

ì n'amare lo sforzo audace di trasferire la storia nella

metafisica ed introdurre i fatti nelle formole a priori ;

e si potrebbe dire che nel sistema dell' Hegel la me-

tafisica, ritorcendo la rivoluzione dentro sé medesima,

si trasformò in un nuovo metodo nel quale i fatti

non sono più considerati come quantità fisse e stac-

cate r una dall' altra, ma come una evoluzione di
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forze e di forme nelle quali si va facendo la vita

dell' universo. L' investigazione cauta e sagace dei fatti

come organi vivi di quella misteriosa epopea del

divino che l' uomo, artista inconsapevole, va compo-

nendo nella vigilia dei sensi, e (^uel cercare nelle

cose non più divelte da sé stesse, come frammenti

perduti di un organismo impossibile, ma nel loro ad-

dentellarsi reciproco e nelle trasformazioni per le quali

si trasmettono di mano in mano la lampana della

vita che le rinnova e le matura ad ogni stagione

del tempo, cjuesta nuova psicologia della storia di-

pende dall' Hegel. La cristologia dello Strauss si ri-

sente di soverchio delle formole hegeliane, la Vif

de Jesus del Renan è 1' effetto del senso critico che si

generò da quel sistema, e che fu così mirabilmente

introdotto nella storia dall'illustre F. C. Baiir, iniziatore

della scuola di Tubinga.

L' Hegel tratteggiando \ identità della scienza e

della rivelazione evangelica, non vide nel cristianesimo

che un' idea recisa dalla verità storica
;
per lui il cri-

stianesimo, avviluppato nelle oscurità della sua me-

tafisica, possedè ima realità eterna al di là d' ogni

fatto ; dal che ne segue il non doversi troppo in-

quietare sulle origini storiche di quella religione, non

mettendo nel debito rilievo le forze concrete degl'indi-

~vidui e la cospirazione delle cause che concorsero,

quale più e quale meno, al suo successivo formarsi, e

r attribuire quasi tutto all' influenza delle idee e delle

leggende. Il Renan capovolge il metodo dello Strauss,

e persuaso che le idee' generatrici dei fatti non sono

-astrazioni campate in nria, ma realità vive che si
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:svilupj)ano dalle profondità della storia, cerca l' ori-

:gine del cristianesimo non nel dramma metafisico del-

.1' assoluto che si dirompe per antitesi segnate r?/;/*?;'/,

ma nella possente individualità di Gesù, dalla cui

•creatrice anima uscì il germe fecondatore della Buona

Novella. Il difetto dello Strauss. fu non già di negare

affatto (che non è vero) , ma tiratovi dal sistema

hegeliano, di dare un rilievo scarso alla persona sto-

rica di Gesù, implicandola in un disegno anticipato

di leggende, e di considerare il cristianesimo come

Ao svolgimento dialettico di un' idea. Il genere umano

•e non il Gesù della Palestina, ecco il Dio-uomo

-dello Strauss, il figlio della vergine visibile e del

padre invisibile, cioè della materia e dello spirito
;

ecco il salvatore, il redentore, l' impeccabile, colui

che muore e risuscita, nella cui fede 1' uomo si giu-

stifica davanti a Dio (i). Or chi non vede che que-

sto è un Gesù simbolico piuttosto che l'autore d'una

religione nuova ? Quindi dalla dialettica dissolvitrice

'dello Strauss non esce che un immenso scetticismo

•storico, e l'ardito dottore d'Allemagna, con una fredda

terribilità di logica spezzando le une contro le altre

le interpretazioni del vecchio razionalismo e delle

scuole ortodosse, si ferma adorando a pie della croce

invisibile a cui resta eternamente sospeso il Cristo im-

personale del panteismo.

Da questo metodo dello Strauss a quello del Renan,

da quella vita trascendente a questa così viva così

(1) Ciò si riferisce alla prima \'Ha di Gesù dello Strauss: nella

-.cconda ci s'accostò meglio alla realtà storica abbandonando il simbo-

'lismo hegeliano.



144 "^ OESU DKLLA LKG(;j-;NDA

umana, quale progresso ! Io non potrei meglio signi-

ficare il senso storico del professore francese che colle

sue stesse parole : « Une grande vie est un tout

organique qui ne ])eut se rendre par la simple ag-

glomération des petits faits. Il faut qu' un sentiment

l)rofond embrasse 1' ensemble et en fasse 1' unite, J.a

raison d' art en pareil sujet est un bon guide ; le

tact exquis d' un Goethe trouverait à s' y ajjpliquer.

La condition essentielle des créations de 1' art est de

former un système vivant dont toutes le parties s' ap-

pellent et se commandent. Dans les histoires du genre

de celle-ci, le grand signe qu' on tient le vrai est

d' avoir réussi à combiner les textes d' une fagon qui

constitué un récit logique, vraisemblable, où rien ne

detonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des

produits organiques, de la dégradation des nuances,.

doivent étre à chaque instant consultées ; car ce qu' il

s' agit de retrouver ici, ce n' est pas la circonstance

matérielle, impossible à contròler, s' est 1' àme méme
de r histoire ; ce qu' il faut rechercher, ce n' est pas

la petite certitude des minuties, e' est la justesse du

sentiment general, la vérité de la couleur. » Né ci

voleva che il Renan per fare una vita di Gesù a que-

sto modo, e restaurare cogli sparsi frammenti degli

evangeli e delle tradizioni gli aspetti sepolti di quella

esistenza cui non valsero ancora a comprendere diciotto

secoh. Il genio indipendente del pensatore, la smisurata

erudizione del filologo, bisognava che s' accoppiassero

all' intuizione divinatrice dell' artista e a quel senso

religioso di un' anima inquieta dell' ideale ; la memoria

della fede sfustata nelle caste ore del santuario non
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<iv)vea essere disgiunta dal coraggio della scienza uscita

fuori dalla servitù pericolosa del dogma ; a dir breve :

ci voleva un'uomo degno di ricevere in mano la chiave

che ci disserrasse il più alto di tutti i segreti morali,

il segreto di Gesù.

Nel Renan è tutto questo ; oltre a ciò egli potè

visitare i luoghi che ci descrive e che gli riuscirono

una nuova rivelazione che gli porse davanti agli occhi

« un cinquiènie evangile, lacere majs lisible encore, et

désormais à travers les récits de Mattieu et de Marc,

nu lieu d'un étre abstrait qu' on dirait n' avoir jamais

cxisté, je vis une admirable figure humaine vivrà

et se mouvoir. » E difFatti a leggere le pagine in-

comparabili di questa vita noi ci sentiamo come per

magic») incanto trasferiti in quelle epoche creatrici in

cui si disserrano « ces forces cachées que 1' humanité

tient comme en réserve, et qu' elle ne laisse voir qu' à

scs jours de fièvre et te perii ; » e vediamo- ijnel

mondo concentrarsi quasi in un foco nella coscienza di

(ìesù, e maturarvisi con j^ossente gestazione una di quelle

rivoluzioni morali in cui si aprono, come direbbe nel

suo linguaggio Plotino, quei misteriosi spiragli traverso i

quali si rivela il Deus abscondihis delle cose. Noi

respiriamo quella « brulante a.tmosphère » dentro

ri Ila (juale fermentavano le idee novelle, e la figura del

Nazareno vediamo uscire poco a poco da i^uel mondo,

dominatrice dell' avvenire. Quel cielo idillico di Galilea

(-• le linee armoniose delle montagne di Nazaret, quel

lago azzurro di Tiberiado, (p.iei lontani orizzonti pieni

di tanta luce, (pielle colline verdi e quelle chiare fon-

tane ove s' adunavano la sera coli' urna sulle spalle
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le vergini galilee ; la casta beltà di. quella natura

su cui posò tante volte lo sguardo [profondo e dolce

di Gesù e che gli suggerì forse I' imagine del suo

Padre celeste, ci vengono ritratti dal Renan con una

freschezza di tinte sorprese nella contemplazione ani-

mata e serena dei luoghi, che fa cosi deliziosamente

stupende le pagine del suo libro. A leggerlo tu senti

la stretta connessione che passa tra il cristianesimo

nascente e il clima che gli fu culla, e la fisionomia

della natura ti accusa mirabilmente la fisionomia della

religione ; è qui 1' originalità vera di quest' opera che

mi parve male avvertita da certe critiche affrettate

e frivole.

Ci basti, fra gli altri, questo luogo che è la rive-

lazione idillica della Bilona Novella. « Le beau climat

de la Galilée faisait de l' existence de ces honnétes

pécheurs un perpétuel enchantement. Il préludaient

vraiment au rouyaume de Dieu, simples, bons, heu-

reux, bercés doucement sur le leur délicieuse petite

mer, ou dormant le soir sur ses bord. On ne se figure

pas r enivrement d' une vie qui s' écoule ainsi à la

face du ciel, la fiamme douce et forte que donne ce

perpétuel contact avec la nature, les songes de ces

nuits passées à la clarté des étoiles, sous un dòme

d' azur d' une profondeur sans fin. Ce fut durant une

telle nuit que Jacob, la téte appuyée sur une pierrc,

vit dans les astres la promesse d' une posterité innom-

brable, et 1' échelle mystérieuse par laquelle les Elohim

allaient et venaient du ciel à la terre. A 1' epoque de

Jesus, le ciel n' était pas ferme, ni la terre refroidie.

I>a nue s' ouvrait encore sur le fils de 1' homme ;
les
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anges montaient et descendaient sur sa téte ; les visions

du royaume de Dieu étaient partout, car 1' homme les

portait en son coeiir. L' oeil clair et doux de ses

ilmes simples contemplait 1' univers en sa source ideale
;

le monde dévoilait peut-étre à la conscience divinement

lucide de ses enfants heureux, à qui la pureté de leur

coeur merita un jour de voir Dieu .... Jesus vivait

avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantòt

il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs

pressés sur le rivage. Tantòt il s'asseyait sur les mon-

tagnes qui bordent le lac, où l'air est si pur et l'ho-

rizon si lumineux. La troupe fidèle allait ainsi, gaie

€t vagabonde, recueillant les inspiràtions du maitre

dans leur première fleur. Un doute s' élevait par-

fois, une question doucement sceptique : Jesus, d' un

sourire ou d' un regard, faisait taire l'objection. A cha-

(jue pas, dans le nuage qui passait, le grain qui ger-

mait, l'epi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume

près de venir ; on se croyait à la veille de voir Dieu,

d'étre les maìtres du monde ; les pleurs se tournaient

en joie ; e' était l'avénement sur terre de 1' universelle

<:onsolation.... Sa prédication était suave et douce, tonte

pleine de la nature et du parfum des " champs. Il ai-

mait les fleurs et en prenait ses le^ons les plus char-

mantes. Les oiseaux du ciel, la mer, le montagnes, les

jeux des enfant, paissaient tour à tour dans ses enseigne-

ments. »

Questa parentela tra • l'evangelo ancor vergine di

desìi e la natura che la circonda, tu la senti ogni

tanto nella maggior parte delle parabole e nei ser-

moni, speciahnente in quello della montagna che ci
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ritrae proprio il fare nativo, la simplicità deliziosa, ed

il sapore idillico della nuova religione, e s' attiene cosi

intimamente coli' uomo che la rivelò che senza di lui

non solo non si sarebbe potuto propagare ma nem-

meno comprendere. Il cristianesimo nascente non è

nella dottrina ma nella persona del suo fondatore, e

chi noti uno per uno quegli aforismi, che costituiscono

la prima radice della Buona Novella, vi troverà certo

la ripetizione di ciò che aveano insegnato prima di

lui il Gesù di Sirach, Schamnai ed Hillel; ma cht

non s' accorge che tra Hillel e Gesù v' è un abisso ?

chi non sente per entro a quelli aforismi una vita

arcana e l' impronta di un'anima che li fa nuovi e vi

communica l'originalità feconda del sentimento? La

vera efficacia del cristianesimo non è tanto in una dot-

trina che s' insegna quanto in un nuovo spirito che

si manifesta; non è l' aforismo nudo ma l'emozione

che lo inspira nel cuore ; e Gesù non insegnò dogmi

ma affermò sé stesso. È solo per questo che quantunque

« peu originale en elle méme, come nota il Renan,

la morale évangelique n' en reste pas moins la plus

haute création qui soit sortie de la coscience humaine. »

Le formole teologiche che poco a poco implicarono e

soffocarono in un sistema la ricca flessibilità del pen-

siero di Gesù, son destinate a perire, e già si può dire

che perirono, ma ciò che non peri, ciò che resta im-

mortale e si rinnova a tutte le stagioni del tempo e

sorvivrà più bello dal naufragio dei dogmi, è la co-

scienza di questo rivelatore adorabile dell' ideale ; e chi

ben guardi l' intendimento del Renan che altro è mai

se non di scpiarciare quel velo di leggende che ci na-
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•scendeva la sua figura, e in luogo della vecchia epopea

•del misticismo ritraici il drama profondamente umano

xl'una creazione religiosa :

Perciò la comparsa del Nazareno non s'intende dal

genio moderno se non sa per poco dimenticare sé

stesso, e chi volesse spiegarla coi freddi metodi del-

l' età scientifiche ci darebbe un Gesù dimezzato non

r effigie vivente e piena ; e secondo che nota il Renan

« corame la terre refroidie ne permet plus de com-

prendre les phénomènes de la création primitive, parce

•que le feu qui la pénétrait s'est éteint, ainsi les ex-

plications réfléchies ont toujours quelques chose d' in-

suffissant, quand il s'agit d'appliquer nos timides pro-

<:édés d' induction aux révolutions des epoques crèatrices

qui ont décide du sort de 1' humanité » . Ci bisogna

<]uindi staccarci un poco da noi medesimi, riafferrare

<iuel mondo in cui visse, quei sogni in cui si esaltò,

quelle meraviglie di cui si nutrì, quella vita ideale

in cui crebbe. Egli « vecut en plein surnaturel » dice

giustamente Renan, o a meglio dire « le merveilleux

n'etait pour lui l'exceptionel, e' était l'etat normal »;

r impossibilità scientifica del sovranaturale spariva nella

coscienza del Nazareno, e la natura colle sue leggi

meccaniche pareva men forte ad essere vinta e so-

prafatta da quella fede che vince ogni ostacolo e

trasporta le montagne come un fuscello di paglia. Forse

non ha torto il Renan quando accusa, fra le altre

cose, la filosofia delle scuole co' suoi metodi astratti,

^ravere soffocato ogni sentimento fecondo della divinità

reso impossibile il comprendere del tutto le crea-

Mon'i religiose del passato ; le potenze della spontaneità.

I
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creatrice si stancarono in questo soverchiare della

riflessione adulta e consapevole di sé stessa. Un
concetto logico delle cose è ciò che v' ha di più

opposto al senso storico delle cose ; la logica non vede

che il si e il no delle cose divelle fra loro, come due

(quantità fisse, ma non si accorge nemmeno di quelle

«congiunture sottili per le quali 1' imaginazione s' in-

treccia colla ragione, e spiega con l'analisi ciò che si

sottragge ad ogni analisi. Né si vuol dire con questo

<:he la storia non abbia la sua logica a chi la studia,

e qual logica ! ma non è sempre la logica ancella del

tempo, è la logica inconscia di Dio che precorre il tempo

ed anticipa virtualmente in una intuizione d'eternità le

più tarde conquiste dell'avvenire; è la spontaneità che

crea in un istante ciò che non bastano molti secoli a

comprendere. L' opera di Gesù appartiene a questo

modo di logica, ed è manifestazione di una di quelle

ore divine, come le chiama il Renan, « où le grand se

produit par la conspiration de mille forces cachées, où

les belles àmes trouvent pour le soutenir un flot d'ad-

miration et de symphatie. »

Al di là de' suoi cari orizzonti di Palestina jdoco o

nulla conobbe Gesù ; le epopee mitologiche e filoso-

fiche della Grecia gli furono ignote ; la conquista medi-

terranea di Roma gli passò davanti come una grande

ombra, e parve indifferente verso quella coltura greco-

latina nella quale doveva più tardi fruttificare l'idea

religiosa germogliata dal mondo semitico. Che sarebbe

stato del genere umano se Gesù avesse partecipato a

quel scetticismo in cui raettea foce tutta la scienza del

suo tempo, e avesse compreso le leggi meccaniche
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(Iella natura come le cantava Lucrezio, o adorato il

Dio d'Anassagora e di Platone ? e dell' anima avesse

avuto (juei smunti concetti che ne dà 1' analista ? La

speranza dell' universale rinnovamento delle cose, da

cui era posseduta la Palestina a quel tempo ed in cui

s'era lungamente infiammata l'anima di Gesù, sarebbesi

spenta in un' ora ; e chi pensa che dentro a quelle

visioni apocalittiche s'annidava la più alta rivoluzione

della storia, e che la salute dello spirito umano non

sarebbe, venuta dalla scienza impotente di sé stessa, ma

dalla coscienza d' un popolo sconosciuto che aspettava

un avvenire impossibile, s'accorge d' uno di quei vasti

controsensi per cui va così spesso tanta parte delle

cose. Il concetto che Gesù avea della natura e della

storia non era certamente scientifico, né poteva esserlo
;

ma che son mai le rivoluzioni della scienza verso questo

rinnovamento immenso che uscì dall'uomo di Nazaret?

f. Pour lui, dice Renan, la nature et le dévelo])pement

de r humanité n' étaient pas des règnes limités hors de

1 )ieu, de chétives réalités assujetties aux lois d' un em-

pirisme désesperant II n' y avait pas pour lui de surna-

turel, car il n' y avait pas de nature. Ivre de 1' amour

infini, il oubliait la lourde chaine qui tient l' esprit captif;

il franchissait d' un bond l'abìme infranchissable pour la

]jlupart que la médiocrité des facultés humaines trace

entre l' homme et Dieu. -> Beati coloro che quaggiù

gustarono l' inebbriante febbre dell' infinito, giacché le

più belle cose del mondo si .son fatte allo stato di

febbre, come dice il Renan ; e chi sa se le conquiste

dolorose del pensiero riusciranno nemmeno da lungi

a pareggiare le creazioni del sentimento ?
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III.

« Il regno dei cieli, » ecco la rivelazione della

Buona Novella ! Ma che significava questo regno

dei cieli, e come il concetto di Gesù s' andò poco

a poco awolgendo in una utopia apocalittica com-

plicandosi più sempre con tutti gli errori di un'ac-

cesa imaginazione, e come j^otè consertarsi alla più

grande delle rivoluzioni morali la più bizzarra delle

visioni ? È questa 1' una delle parti meglio comprese

dell'opera del Renan, e che va profondamente avver-

tita per accostarsi un po' meglio al problema delle

origini del cristianesimo. La critica va cauta assai

quando conduce l'analisi in tjuesti jìroblemi cosi com-

plessi e, come nota il Renan, « les explications trop

simples sont toujours fausses quand il s'agit d'analyser

le tissu de ces profondes créations du sentiment popu-

laire qui déjouent tous les systémes pour leur richesses

et leur infinie varieté ». L'idea di Gesù come egli

nota altrove « doit étre prise dans son ensemble et

non avec ces suppressions timides qui en retranchent

justement ce qui l'a rendue efficace pour la régéné-

ration de 1' humanité. » Difatti nel cristianesimo v' ha,

direi quasi, due facce ;
1' elemento apocalittico e l'ele-

mento etico vi si mostrano insieme per modo che

ciò che egli aveva di nuovo e di immortale era im-

plicato in ciò che egli avea di caduco
;
quindi il pen-

siero di Gesù si andò mano mano complicando in

ima contraddizione la quale assicurò la fortuna del suo
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avvenire, e vi si vede quella specie d'ironia recondita

I he governa le cose umane, per cui molte volte le

grandi ej)ifanie della verità si avvolgono in una men-

zogna non meno grande, per meglio accostarsi alla

umana fatuità.

Sia che le procellose meditazioni del deserto, o il

contatto coU'austero battezzatore del Giordano, aves-

sero in qualche guisa modificato il pensiero di Gesù,

certo è che nell' ideale de' primi giorni s' insinuò un

elemento trascendente, apocalittico, tanto che la Buoiui

Novella per uno strano contrasto ti si porge come

Pannunzio di un' imminente rivoluzione cosmica da

un lato, ed un rinnovamento morale dell'uomo dal-

l' altro, e il regno dei cieli ora come una catastrofe

delle cose, ora come una rinascita degli spiriti: talvolta

il regno di Dio deve comparire in mezzo alle nubi

e nella gloria dei cieli trasfigurati, tal altra nel tempio

ideale della coscienza. Però sembra che un non

so che di ondeggiante, di perplesso, e di contra-

dditorio ci fosse nel concetto di Gesù, e certo qualcosa

li terribile gli jjassò per la mente nelle settimane.

lei deserto quando, come ci narra una leggenda che

Ila molta verità psicologica, il vecchio tentatore of-

ferse al suo entusiasmo non il libero riscatto degli

>piriti ma la conquista violenta della carne e del

>angue, e forse i regni del mondo gli si schierarono

davanti in una vi.sione soprafatta dall' orgoglio di

un'ora; ma è fuor di dubbio che Gesù fu presto

ad uscire da quella prova, e che dopo la vittoria

nìirò più bello aprirsegli davanti quel regno ove

non approdano le rivoluzioni , frivole forse, della
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politica, nel quale cresce e grandeggia non compressa

da simboli né da tiranni la santa libertà dei figliuoli

di Dio « Ce que Jesus a fonde, ce qui resterà eter-

nellement de lui, abstraction faite des imperfections

qui se mélent à toute chose realisé par 1' humanité,

e' est la doctrine de la liberté des àmes. »

Ma del resto, giova notarlo, nel pensiero di Gesù

non furono mai disgiunti l' elemento apocalittico e

' l'etico, e benché la parte feconda della sua creazione

religiosa sia già uscita da quella crisalide in cui essa

comparve, e si manifesti come la più bella conquista

dell' ideale nella coscienza, tuttavia non oserei dire che

Gesù la volesse al modo stesso che i secoli l' han

voluta dopo di lui, ed ogni anima desiderosa della

giustizia la vuole. Gesù credeva al regno dei cieli, e

la rinnovazione cosmica delle cose teneva pjer lo meno

tanta parte nel suo concetto quanto la rivoluzione mo-

rale, e ciò che noi concediamo alle sole leggi mec-

caniche egli lo reputava effetto delle cose morali. Il

regno di Dio nella coscienza dovea partorire il regno

di Dio nel mondo divenuto obbediente alla virtù dello

spirito, né stimava che d' una rivoluzione morale non

si risefntissero profondamente il cielo e la terra. Gesù

noH intese quello spiritualismo scolastico che scinde

in due parti il regno del pensiero e il regno delle cose,

né quelle leggi fatali ed inconscie in cui si spezza

ogni vigore di sentimento ;
1' indifferenza scettica della

natura qual ce la porge la scienza gli avrebbe fatto

ribrezzo; l'anima di Gesù, ebbra dell'infinito, rigur-

gitava, per così dire, al di là delle cose, e vagheg-

<{iava neir ardente soscno del cuore i nuovi cieli e
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la nuova terra trasfigurati in una palingenesi vicina.

« Jesus, dice il Renan, e' est un idéaliste accompli,

la matière n' étant pour lui que le signe de l' idée,

et le réel l'expression vivante de ce qui ne parait

pas. » La connessione dei due elementi apocalittico

e morale nell' idea di Gesù si rivela ogni tanto nei

suoi sermoni, in molte delle sue più belle parabole, e

fu il punto d'appoggio da cui mosse la propagazione

dell' evangelo. Era il segreto che si proferivano 1' un

l'altro i primi credenti per rincorarsi nell'aspettazione

del regno venturo che commovea specialmente le

plebi; giacché alla rinnovazione cosmica s'aggiungeva un

rivolgimento democratico nel concetto del regno dei

cieli. Utopia pericolosa di moltitudini le quali s'aspet-

tavano ad ogni istante l'allegra vendetta di quella gran

catastrofe sociale che sollevasse di un salto i Lazzari

(li Palestina nel seno d'Abramo, e rimettesse gli ultimi

(Iella terra sul trono dei primi a fianco del Figliuolo

dell' uomo.

Pur sembra che il concetto d' una rivoluzione di plebi

non siasi fermato a lungo negli intendimenti di Gesù ; ma
l'elemento palingenesiaco formava una parte integrante

della Buona Novella e, come nota il Renan, « si la

première generation chretienne a une croyance pro-

fonde et constante, e' est que le monde est sur le

point de finir, et que la grande révélation du Christ

va bientòt avoir lieu. » « Il tempo è vicino . . . Ap-

parecchiate le lampade che viene lo sposo .... La

generazione presente non passerà senza che queste

cose si compiano. . . . Molti di coloro che son qui

meco non gusteranno la morte prima di aver veduto
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il Figliuolo dell' uomo entrare nel suo regno. » Son

queste le parole che si impressero nel cuore di quei

credenti e che propagatesi nelle imaginazioni infiam-

mate crearono quelle fosche visioni dell' Apocalisse la

quale, smentita dall' ironia dei secoli che non si con-

sumavano mai e risospinta dalla fede ostinata del sen-

timento nelle commode lontananze di un avvenire

indefinito, restò sospesa come « un giorno di collera »

sulle generazioni del medio evo, nelle vecchie catte-

drali strinse di spavento ineffabile i supplicanti, ed

abbrunò di tetraggine ascetica la natura e la vita ; e

di visione in visione terminò tutta nella Divina Co-

media , odissea mistica dello spirito umano pellegri-

nante traverso le pallide vie dell'eternità.

Ma neir utopia di Gesù, come nota il Renan, era

un controsenso fecondo, e se quella fantastica Apo-

calisse che dovea spiegarsi fra le nubi del cielo non

ebbe luogo, che giova quando il cielo infinito del-

l'anima si rivelò meglio, ed un immenso refrigerio di

.speranze distillossi nei cuori vigilanti degli umili ? La

demenza apocalittica svanì per sempre, ma il regno del-

l' ideale si dilata nei secoli e soprannuota piìi bello ad

ogni rivoluzione dell' umanità per far testimonianza della

miglior parte di sé medesima, come quelle stelle che

sul mare ionio galleggiavano a mostrare dove stesse

sommersa la lira di Saffo.

Questa gran visione del regno di Dio che gli fiam-

meggiava continuamente davanti, andò più sempre esal-

tando in un entusiasmo violento l'uomo di Nazaret

traendolo fuor della natura e di sé stesso. Pareva

vinto e soprafatto come da un impeto arcano che affa-
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ticavalo, e qualcosa di acre e di terribile si rivelava

nelle sue parole ; le giornate idilliche di Galilea davano

luogo alle tetre settimane di Gerusalemme ; i riposati

colloqui della montagna e le soavi parabole del lago

di Tiberiade, si cangiarono nelle dispute tempestose

coi farisei della Sinagoga. Egli sfolgora dall'alto con

uno sdegno cupo, una misticità feroce e dura lo ina-

cerba, e le corde così dolci del suo cuore adorabile

si fan tese come quelle di un arco di battaglia
;
guer-

reggia la natura, spezza i vincoli della carne, calpesta

la vita. Erano i giorni torbidi in cui disse : non venni

a portare la pace ma la spada. « Quelque chose de plus

qu' humain et ètrange, dice il Renan, se mélait alors à ses

paroles ; e' était comme un feu dévorant la vie à sa

racine, et réduisant tout à un affreux désert. Le sen-

timent apre et triste de dégout pour le monde, d' ab-

négation outrée, qui caractérise la perfection chrétienne,

eut pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste des

premiers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de

pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de

1' humanité. On dirait que, dans ces moments de guerre

contre les besoins les plus légitimes du coeur, il avait

oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. »

l'xcessi forse inevitabili di un grande concetto, nei

quali era il germe di quella scuola che sepellì in una

tomba devota le gioie crocefisse della carne, e dive-

nuta officina di eunuchi ascetici, infemminì tanti se-

coli in un ascetismo inerte, facendo del cristianesimo

un simbolo di rassegnazione e di gioghi. Ma lo spirito

\unano gittò via la caligine medievale, e ricondu-

cendo il cristianesimo nella via regia della natura lo
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mostrò come era veracemente, cioè la più alta rivela-

zione dell' idea religiosa che suggellata col sangue dal

martire del Calvario, risurse più bella nelle fedi dei

nuovi apostoli, e squarciato per sempre il vecchio velo

del tempio, mosse a fecondare di sé stessa le famiglie

dell'avvenire.

IV.

Oual parte viene a Gesù nel cristianesimo? Il pro-

blema non è facile a risolversi, ed io non v'accen-

nerei se non mi vi tirasse l' argomento stesso, e

quello splendido capitolo col quale il Renan chiude la

sua Vie de Jesus ; tanto più che dubiterei se la cri-

tica potrà consentire su tutti i punti nelle sue conclu-

sioni. Lasciando la parte del taumaturgo e dell'esorcista,

la quale a buon dritto è messa via dal Renan come la

più grossa e la più caduca di quel vivo fermento di

leggende che andò facendosi intorno a Gesù nei

venti o trent'anni dopo la sua morte, rimossa la parte

apocalittica come quella che repugna alle leggi mecca-

niche della natura, avrei qualche dubbio su alcune

ipotesi accessorie, per ciò che tocca l' origine e la

formazione di alcuni miracoli, e fra gli altri di quello

di Lazzaro, riguardo al quale io sarei più disposto a

consentire nell' opinione dell' Havet, del Scherer, del

Reville, che a quella del Renan il quale lo crede una

meditata menzogna di pochi devoti consentita in gran

})arte da Gesù. Tuttavia non so tacermi di un dubbio
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> he più volte m'è occorso alla mente leggendo que-

st'opera, cioè se Gesù abbia avuto una coscienza piena

della rivoluzione che si è compiuta dopo di lui ; o non

piuttosto nel suo pensiero ci si mostri qualcosa di

irresoluto e di incerto, che accuserebbe una contra-

dizione latente da cui forse non seppe o non osò di-

stricarsi del tutto. Vero è ben che le parole di quel

•dialogo colla Samaritana al pozzo di Giacobbe sareb-

bero state la condanna della tradizione farisaica, colle

t^uali egli avrebbe rotto per sempre il vecchio mo-

saismo e fondato l'edificio della religione eterna, la

religione dei « veri adoratori nello spirito e nella

verità. » Il Renan sembra attribuire a Gesù queste

parole, e si esalta con un linguaggio incomparabile

davanti a questa immensa rivelazione di spirito ; e se

muove qualche dubbio sulla realtà storica del dialogo

pure ne accetta la realtà psicologica come quella che

risponde al pensiero di Gesù. A me non pare ben

provato che il pensiero intimo di Gesù fosse questo,

giacché nei sinottici, che rendono più fedelmente la

fisionomia storica della BuoTia Novella, si manifestano

idee del tutto opposte, e l'evangelo di san Giovanni, nel

•quale soltanto si trova senza equivoco alcuno (juel

•concetto, appartiene, come fu dimostrato dalla critica

alemanna, ad una formazione più tarda, e probabil-

mente non fu scritto da (quell'apostolo ma da qualche

alunno della scuola asiatica che ebbe centro in Efeso,

ed ha un' impronta mezzo gnostica mezzo metafisica

che discorda profondamente dagli altri evangeli. Se

anche non si accetti l' ipotesi del Eaur che ne segnava

l'origine alla metà del secondo secolo, pure, come nota
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M. Nicolas, si stenderebbe per lo meno sino alla fine def

primo, e se non in tutto, secondo l' opinione del Reuss,

tiene in molte parti più dell' astratto che dello storico.

Ora il dialogo della Samaritana lì davanti alle pen-

dici scismatiche di Garizim, e la religione dello spirito

in luogo del tetro farisaismo della legge mi sembra

risentirsi piuttosto della rivoluzione di san Paolo che

tii quella di Gesù, il quale non uscì che assai timida-

mente dal giro mosaico, e credo eh' ei si proponesse

d' iniziare una rivoluzione dentro i cc^nfini del mono-

teismo semitico, ed introdurre una maggiore libertà:

della coscienza in quella mole enorme di tradizioni

giudaiche che la soffocavano ; né forse Gesù ebbe

piena consapevolezza delle immense conseguenze che

scaturirono dal suo principio, e piuttosto che rom-

pere apertamente col mosaismo ncm volle che restau-

rarlo sopra un disegno più vasto, e diceva spesso « non

venni a sciogliere la legge ma a compierla. » Altrimenti

come si spiegherebbe la rivoluzione di san Paolo, e

quel lungo e tenace antagonismo delle due sette

che eruppe dal seno stesso del cristianesimo nascente,

secondo le nuove scoperte della scuola di Tubinga r

Se il pensiero di Gesù fosse veramente uscito dal giro

mosaico, com' è che i più fedeli interpreti e maggior-

mente consapevoli dei suoi intendimenti consideravano

come una eresia la rivoluzione di san Paolo ? Come si

spiegherebbero quelle lotte immense eh' egli sostenne

per vincere gli ostacoli del giudaismo stesso ? Anzi come

sarebbe stato pur possibile un moto così vasto, cost

lungo, lì presso alla culla dell' evangelo, se nel concetta

ondeggiante di Cristo non ci fossero state due tendenze.
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1' una mosalca, palestina, riformatrice, l'altra cosmopo-

litica, umana, dissolvitrice delle vecchie forme ieratiche,

eh' egli forse presentì ma che era poco o male avver-

tita dai nuovi credenti, e fu con un tratto di genio

sorpresa dall'alunno acutissimo di Gamaliele? La parte

di san Paolo nel cristianesimo è più larga di quel che

si crede ; né io so se i destini della nuova religione

sarebbero stati salvi per 1' avvenire senza l'intervento

di quell'apostolo che fu senza dubbio uno dei più

grandi uomini della storia. San Paolo liberò l' idea re-

ligiosa dell' uomo di Nazaret dal viluppo mosaico che ne

avrebbe congelato la" vita, spezzò d' un colpo riciso i

confini di quel mondo dove era nata, e fece rivoluzione

d' umanità ciò che forse non era inteso che come ristau-

razione più vasta del semitismo degli abramidi ; e per

tal modo sottrasse il cristianesimo a (piella pericolosa

perplessità che l'avrebbe scorciato nelle smunte pro-

porzioni d'una setta novella; toltolo per sempre al

vecchio mondo semitico lo trasportò nel mondo greco-

latino ; slegollo dalla rigida immobilità del deserto, am-

mogliandolo alle schiatte mitologiche dell'occidente. Le

vie della civiltà costituivano, per così dire, i meandri

per cui dovea propagarsi diramandosi nelle nuove

famiglie. Il cristianesimo da quel giorno dominò l'av-

venire; in qualunque altro campo il grano di fru-

mento saria rimasto sterile ; se fosse caduto fra le spine

semitiche, le spine l'avrebbero soffocato ; e se sulla

pietra della barbarie, gli augelli svolazzandovi intorno

r avrebbero divorato, e forse ancora le anime patireb-

bero sete, né sgorgherebbe dal pozzo rac([ua inebbriante

della vita.

11
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Il Renan, s' io non erro, mi par che consideri l'opera

di Gesù forse troppo compiuta di quello che fu vera-

mente, e vi induca alcuni elementi che non le appar-

tennero. Quella « religione universale ed eterna, »

quella « adorazione in ispirito e verità, » quella piena

« rottura collo spirito giudaico » è certo che deriva

da lui, chi potrebbe negarlo : ma vi deriva traverso

ima rivoluzione che non fu sua. Senza dubbio il Renan

ammette che il cristianesimo è un fatto troppo com-

plesso perchè sia l'effetto d' un solo, ed è vero in un

certo senso che le rivoluzioni più tarde non fecero

che compiere i difetti della prima ; ma forse eccede

im po' troppo nel ritrarci la parte che v' ebbe que-

sto « iniziatore d' un mondo a uno spirito nuovo ;
>

e nel concetto di Gesù vi mette alcuni tratti che non

gli appartengono. Direi eh' egli abbellisce un po' troppo

la leggenda e riflette qualche volta il proprio ideale

in quella vita ch'egli dipinge con tanto genio e con

tanto amore. Di qui ne viene che a taluno potrebbe

parere forse troppo assoluto quel suo giudizio sulla

originalità di Gesù. « Cette sublime personne, qui

chaque jour preside encore au destin du monde, il

est permis de l'appeler divine, non en ce sens que

Jesus ait absorbé tout le divin ou lui ait été adequai

(pour emj)loyer l' expression de la scolastique), mais en

ce sens que Jesus est l' individu qui a fait faire à son

espece le plus grand pas vers le divin. L' humanite

dans son ensemble offre un assemblage d'étres bas,

égoistes,^ supérieurs à 1' animai en cela seul que leur

egoisme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uni-

forme vulgarité, des colonncs s' èlévent vers le cicl et
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nttestent une plus noble destinée. Jesus est la plus

haute de ces colonnes qui montrent à 1' homme d' où

il vient et où il doit tendre. En lui s' est condense

tout ce qu'il a de ben et d' élevé dans notre nature....

ijuels que puissent étre les phénomènes inattendus de

l'avenir, Jesus ne sera pas surpassé. »

Questa originalità che si sottrae giustamente al mi-

racolo da un lato, e si dichiara insuperabile da un

nitro, m'arieggia di contradizione; se Gesù è fenomeno

limano, grande per quanto si voglia, ma umano, perchè

non potrebbe essere sorpa.ssato giammai r Forse l' at-

tività creatrice dello spirito s' è tutta esausta e con-

sumata neir uomo di Nazaret r Forse dopo di lui

se ne abbreviarono i confini e 1' eterno divino si è

concentrato in lui solo ? Non credo che la virtù

ilelle creazioni morali, tanto sopita dallo stato scet-

tico dell'oggi, non possa risurgere nel domani. Il Re-

nan ha tutto il passato che gli dà ragione, e in

un certo senso si jniò concedere a Gesìi il primato

ideale se lo si guarda come il legislatore della reli-

gione dello spirito, il creatore del sentimento puro,

<he rivelò in sé medesimo il cielo delle anime caste

verso cui anelano tutti coloro che hanno fame e

sete della giustizia. Ma se il cerchio delle rivolu-

zioni religiose è compiuto e Gesù rimarrà la più alta

colonna nel cammino misterioso di Dio, quello delle

rivoluzioni umane comincia appena e le sue vie non

sono aperte peranco. La scoi)erta ultima dell' umanità,

osserva acutamente Daniele Stern, è 1' umanità stessa, e

chi vorrà dire che in Gesù s' è chiusa per sempre l' im-

mensa fecondità creatrice della coscienza ? Il divino, .se



164 H. GKSU' DKLLA LEGGENDA

mi fosse lecito a dire, ha una poligonia infinita e i

rapporti che tiene coli' umano non sono fissi nell' im-

mobilità dell' assoluto, quasi colonne d' Ercole della

coscienza, ma si moltiplicano nelle evoluzioni sempre

più vaste del relativo. « Il regno di Dio è dentro dr

noi » non solo, coinè disse Gesù, ma si fa da noi, e

lo tiriamo ciascuno dal proprio fondo ;
1' umanità crea

il divino colla miglior parte di sé, fabbricandosi intorno

le fila d' oro di quella crisalide in cui si vagheggia

trasfigurata nel proprio ideale, che si traveste nel tenijio

e illumina la storia cogli splendori di Dio.

V.

In che dunque è riposta l'originalità di Gesù? Non

dubito a dirlo, nella coscienza eh' egli ebbe di sé, o

meglio, neir avere fatto della religione una coscienza.

Gesù è il primo che fece della cosciefiza una rivelazione

di Dio ; r immensità di quella rivelazione nel giro

degli spiriti si distende quanto la legge di Newton nel

giro dei corpi : ed in questo senso (e forse non

l'intende altrimenti) io consento col Renan che Gesù,

non può essere sorpassato, non in quanto 1' avvenire

non ci prepari rivoluzioni più grandi' e piìc umane della

sua, ma in quanto la legge delle rivoluzioni religiose

è trovata per sempre ; saranno tutte rivoluzioni di co-

scienza, giacché il « regno di Dio è dentro di noi. »

Per ciò Gesù non è paragonabile a nessuno dei ri-

formatori che lo precedettero e che gli somigliano-
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in parte. La Liberazione buddica di Sakya-Mouni non

è che la morte della coscienza che si disfà nel nir-

-vana (i); Socrate, il Gesù della Grecia, introdusse,

a suo modo, una rivelazione di Dio nella coscienza,

ma dal martire d'Atene a quello del Golgota quale

abisso 1 ciò che nell' uno è « voce divina » che ogni

tanto lo ammonisce di dentro, nell'altro è compene-

trazione ebbra e possente di tutta la vita trasfigurata

iieir ideale ; dalla riflessione psicologica dell' uno uscì

la pallida famiglia dei sistemi filosofici, dalla co-

scienza dell' /litro la religione fecondatrice dello av-

venire ; r uno ti dà un metodo astratto che insegna

la giustizia come un' arte della ragione (2), F altro

ti rivela « la virtìi infinita di un'anima » secondo

la bella parola del Quinet
;

giacché Dio non esce

dalle fredde premesse d' un sillogismo ma rampolla

dalla spontaneità del cuore, e chi sa trasfondere nei

secoli un sentimento nuovo, è mille volte più grande

di chi scopre un nuovo metodo di scienza. Con tutte

le sue conquiste la scienza ha così scarso dominio

nel mondo, che non è nemmeno paragonabile a quello

smisurato che ne tiene la fede. Il cenacolo austero della

ragione è abitato da pochi ; il resto, come dice il Renan,

« livré au torrent de ses réves, de ses terreurs, de ses

enchantements, a roulé péle-méle dans les hasardeuses

vallées de 1' instinct et du delire, ne cherchant .sa raison

(1) E. BuRNOUF, /nfro/fHction a l'hintoire du Bouddhisme inflicn;

Paris, T. \. Appendice pag. .')88 e seg. Lotus de la borine Loi. B\hthei,emv
S\iNT-HiLAiui;, Lf! JJuudUha et sa religion, Pari.s, parie I, e. 4, pa;?. 130

»! seguenti.

(2) OuOTE, Ilistori/ nf Greecr, London, T. VL f. OR.
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d'agir et de croire que dans Ics éblouissements de sort

cerveaii et ks palpitations de son coeur. >

Oh fortunati quei giorni di rinascita, quando le < or-

renti dell' anima si alzano (juasi commosse da una

virtù più forte, e ognuno più avidamente si abbevera

di fede e di amore ! Noi, figliuoli mesti di un' età

scettica, potremo noi pareggiare il già fatto da questi

illusi dell' ideale ? e per solo potere consapevole di

ragione saremo capaci di quelle cose divine che usci-

rono dal sentimento ? Questo vero la cui conquista

domandò tante battaglie di secoli e tanto sangue di

martiri, ci basterà meglio del sogno a ristoro del nostro

l^ellegrinaggio ? Ed il sogno delle antiche fedi rotto e

disperso da tanta luce di scienza, rigermoglierà forse

con altre forme ? Non so : pur meglio è recidere colla

coscienza i dubbi della scienza, e piuttosto che inari-

dirsi in un scetticismo inerte e in una tristezza que-

rula e fiacca, solleviamo in alto i cuori orfani, scon-

giurando, se non sono fuggite per sempre, le grandi

speranze a ridiscendere sulla terra. Risuscitiamo il Dio'

dell'anima se quello dei sillogismi boccheggia nell'ago-

nia. La sete della giustizia, la libertà che si ribella a

le tirannidi della menzogna, non han d' uoi)o né di

simboU né di chiese. Chi sforza le porte del cuore

e le coscienze renitenti aggioga ad un dogma, tradisce

Gesù ; se il regno di Dio é nella coscienza, come si

vuol propagarlo schiacciandola ? Si slarghino invece i

padiglioni di questo regno novello che non rifiuta

nessuno, ov' é salute per tutti gli uomini di buon vo-

lere, ove s' accolgono quei santi apostati del passato

che da S. Paolo a Lutero, da Bruno a Lamennais,.
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sostennero per conquistarselo gli scherni delle moltitu-

dini stolte che avrebbero dovuto inginocchiarsi sui

loro passi. Paradiso delle intelligenze redente dai gioghi

e dei cuori conserti fraternamente nella carità del sa-

grificio, in cui, senza trafficare le ricompense d' oltre-

tomba, si inneggia da tutti a quell'adorabile verità che

«ola è madre dei liberi.





I FILOSOFI ITALIANI

DEL SECOLO XIX.

I;

La filosofia italiana del secolo decimonono doman-

dava una storia. Qualunque sia il valore scientifico di

tante speculazioni, pur siccome si consociano ai più

grandi problemi del mondo moderno, e scossero la

coscienza sonnolenta d' un popolo, fa duopo investi-

garne le ragioni storiche, trovare le cause per cui questi

sistemi filosofici siensi miseramente scomposti al con-

tatto delle scienze biologiche.

La storia di questi sistemi, se fatta colle debite

norme, può gittare molto lume sulla secrezione filoso-

fica dell' Italia moderna : giacché la storia è sempre

fruttuosa, anche quando svela le miserie dello spirito

umano ; e se il nostro orgoglio di pensatori si sente

offeso di uno spettacolo che accusa la nostra intellet-

tuale fatuità, se questa Peneloi)e umana cosi pronta a

disfare di notte la tela fabbricata nel giorno, può far

sorridere clii non guarda che a sommo delle cose, e

passa spensierato davanti all' enigma che ci si pianta

sulla via dolorosa del vero ; la curiosità del critico si
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sente attirata a questi fenomeni strani della ragione,

ed anche dalla sua condanna trae argomento di salute

scientifica.

Il professore Ferri fu il primo che col suo Saggio

sulla filosofia italiana del secolo decimonono abbia ten-

tato di esporne la storia. Un' opera siffatta non deve

sfuggire alla critica, e per 1' indole dei problemi che

tocca, e le congiunture che tiene col nostro rinnova-

mento civile, si raccomanda alla meditazione di tutti

coloro che non si disavvezzarono ancora dalle gravi

indagini suU' umano destino, e, in questa ecclissi igno-

bile di materia, non si rassegnano così di lieve a rom-

pere fede a quel!' ideale che, comunque si voglia com-

prendere e qualunfjue ne sia l'origine, è la forma più

alta dell'Essere.

Il Ferri non aspetta certo le lodi che si dispen-

sano pietosamente agli scrittorelli ancor gracili nella

rude palestra del pensiero ; egli è un abile pentatlo a

cui non talentano le carole, né si compiace d' una

critica molle troppo ai sentimenti che non riguardano

la scienza; ei la vuole austera, franca, devota più alla

verità che agli uomini ; e il suo libro è tale che ve-

ramente la merita. Io non appartengo, per la natura

dei miei studi e il diverso metodo adoperato nella ri-

cerca delle cose, alla sua scuola, anzi dichiaro aperto

che non credo all'efficacia di nessun sistema, e che

mi sembra inevitabile, come dirò più sotto, una pro-

fonda rivoluzione negli studi filosofici, che li sottragga

finalmente alle formole astratte, e li rigeneri nella cir-

colazione delle scienze fisiche e storiche. Pur lunga-

mente devoto alla filosofia, anche dopo il divorzio che
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ho fatto da lei non le serbo rancore
;
giacché nella

rude officina dei sistemi da cui sono uscito per sempre,

acquistai quei virili abiti e quell'amore inestinguibile

di libertà che m' ha sorretto nell'avversa fortuna. Non

sono dunque nemico della filosofìa, ma avversario

onesto di quelle speculazioni che non corrispondono

al reale qual' è.

II.

La filosofia italiana del secolo decimonono è un

fenomeno importante e fa d'uopo per ben compren-

derlo, d' un intelletto esercitato, d' un' erudizione sicura,

d' un' arte fina nel coordinare la materia
;
poiché non

basta esporre i fatti sovrapponendo capitoli a capitoli,

ma conviene che ciascuna parte risponda all'altra per

modo che il libro, a dir così, cresca nel pensiero me-

desimo che lo informa.

Al Ferri non manca né 1' esperienza dei sistemi né

r ingegno sagace ; la sua cultura non gli viene di

seconda mano ma è frutto di letture assidue e medi-

tate. I filosofi che espone e che giudica, gli ha letti,

le loro dottrine ventilate a lungo con esame severo
;

j)0ssede una pacatezza di giudizio che lo toglie alle

astiose polemiche di setta; tu noi vedi mai, come av-

viene di spesso in Italia, parteggiare per un sistema

che egli tenga per vero e al quale sacrifichi senza giu-

stizia ogni altro sistema ; non ha quindi la feroi la

stolta del dommatismo che dal suo Sinai anatemizza
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le dottrine avverse; egli appartiene alla scuola eclettica,

ma senza le intolleranze francesi ; investiga il succedersi

dei sistemi, gli espone con lucidezza benché in una

lingua straniera, e tu leggi il suo libro senza stancarti,

malgrado l'aridità della materia e lo spettacolo noioso

di queste discordie del pensiero speculativo che par

destinato a logorarsi nel vuoto. Egli s'accosta all'idea-

lismo temperato ed ha una certa flessibilità che non

disdegna le scienze contemporanee
;
per ciò, malgrado

la sua tenerezza filosofica per qualche vecchio archi-

mandrita, non trasmoda al di là del vero.

Ma neir opera del Ferri, si trovano alcuni difetti che

in parte dipendono dai sistemi che espone, e in parte

dal modo col quale gli espone. Leggendo la sua storia

filosofica t'accorgi che manca di unità, in questo senso,

che nei diversi sistemi non c'è connessione; né questo

è colpa del Ferri ma della materia stessa che ci narra
;

giacché la filosofia italiana del secolo decimonono non

costituisce un tutto che si risponda nelle varie sue parti,

ma é piuttosto una sovrapposizione di sistemi che

vengono 1' uno dopo l' altro, a somiglianza degli strati

che si addossano poco a poco negli ipogei fossili.

Nessuno sforzo d' ingegno potrebbe coordinare in un

tutto questa successione di sistemi che si rivela nella

filosofia italiana ; né tu discerni alcun legame tra l' idea-

lismo del primo periodo e l' hegel'ianismo del secondo
;

fra r Idea di Gioberti e 1' Idea di Hegel e' é tutta la

rivoluzione del mondo moderno, 1' una é trascendente

r altra immanente. La filosofia itahana non ebbe una

evoluzione organica ed originale.

Ora il Ferri avendo fra mano una materia che si ribel-
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lava ad ogni unità, non ha potuto fare un libro in cui si

vedessero i diversi sistemi generarsi fra loro, come nella

Germania da Kant ad Hegel ; ma invece gli ha esaminati

r un dopo l' altro con nessun altro vincolo che quello

del tempo in cui apparvero. Egli s' adopera invano a

coordinare le dottrine filosofiche ch'espone, e a ritrovare,

se fosse possibile, la legge storica della filosofia ita-

liana, ma non vi riesce, e quella che ei crede essere

una legge storica, è una formola che non corrisponde

alla evoluzione storica del pensiero italiano. Diffatti

quando dice che la filosofia italiana uscì dal sensismo

e giunse all' idealismo' che cosa v' impari di nuovo ?

Queste categorie nelle quali si costringe il pensiero non

t' insegnano nulla della natura storica di quel periodo
;

£ quando tu hai appreso che la speculazione italiana

ondeggiò sempre intorno ai due poli del sensismo e

dell' idealismo, avvicinandosi, dove più e dove meno,

ora all' uno ora all' altro, non ti resta che un con-

retto indeterminato del periodo stesso in cui cospira-

rono molte cagioni che il Ferri non ha cercate, cre-

dendo di spiegarle tutte con quella formola.

Oltre a ciò parmi che l' egregio professore non abbia

notato abbastanza il problema religioso del secolo deci-

monono e le sue relazioni col problema filosofico anche

in Italia. La connessione che e' è tra 1' uno e l' altro

e le speciali attinenze della filosofia italiana colla scuola

teologica, sono due fatti che uno storico della filosofia

non dovea trascurare. Il Ferri invece staccando del

tutto la scuola teologica dalla filosofica, e mettendola

infine del libro piuttosto come appendice che come

parte necessaria della storia che narra, mostrò di non
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avere coni]jreso le relazioni del problema religioso col

filosofico. Bisognava non rilegarlo in fine dell' opera,

ma cominciando dalla reazione cattolica del (luindici

investigarne la connessione cogli studi filosofici. L'ap-

jjarita del problema religioso sul nuovo orizzonte del

nostro secolo, era già i)er se stessa una rivoluzione

di cui oggi appena se ne manifestano gli effetti, giac-

ché la prima volta la critica, matura per tante sco-

])erte nelle scienze fisiche e storiche, affermava se

stessa e traeva dinanzi a se, come a giudice inap-

pellabile, i due grandi fenomeni della storia, la reli-

gione e la filosofia ; e mentre per lo innanzi gli studi

filosofici e religiosi erano staccati come due ordini

indipendenti di verità, nel nostro secolo si compe-

netrarono insieme da parere due diverse forme d' un

contenuto stesso. Quindi i pensatori italiani, qual più

qual meno, si risentono tutti del nuovo stato critico

delle coscienze.

Il Gioberti addentellò profondamente il problema

filosofico col religioso nella sua formola ideale che dovea

contenere in se stessa il doppio aspetto del pensiero mo-

derno, e la connessione organica della scienza colla fede,

del naturale col sovranaturale. Quella formola non può

sostenersi davanti alla scienza, ma tiene una speciale

importanza storica come indizio del modo con cui i

filosofi italiani trattavano il problema religioso. Conve-

niva dunque tenere conto del clima storico nel quale

s' è prodotta la nuova filosofia italiana ; anzi dirò fran-

camente che il suo primo periodo non usci mai dal

giro teologico, tanto che, malgrado le frasi eretiche

di cui la spruzzarono, e lo scandalo che destò per
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certe velleità scientifiche presso la setta degli infallibili,

malgrado* gli anatemi scagliati sul suo capo, la filosofia

italiana si mantenne sempre devota al verbo ieratico,

e non meritava certo né 1' inno dei liberali né le ma-

ledizioni di Roma. Fu dunque il problema teologico

che suscitò fra noi quel po' d' idee filosofiche che ci

bollicavano nel cervello, e che spiega l'apparita del Pri-

mato per restaurare la scienza sulla base latina, spostan-

dola dalla base germanica che le aveva dato Kant. Chi

non cerca le ragioni storiche del pensiero italiano con

<iueste norme, corre pericolo di non intenderne la na-

tura ; anzi io credo che il Gioberti avesse notato dove

era veramente il problema per l' Italia, facendo della

sua filosofia non tanto un sistema scientifico quanto

un postulato etnico. Ed appunto nel trasferire che egli

fece la filosofia dalla morta atmosfera dell' astrazione

nella coscienza storica delle schiatte rinnovate dal cri-

stianesimo, è riposta la originalità delle sue dottrine
;

originalità che nascondeva un grave pericolo ma che

mostrava nel Gioberti un intelletto possente ed audace.

Difìfatti egli considerò l' intuito dell'atto creativo come

• jual cosa di proprio alle schiatte latine trasformate dal

ristianesimo, tanto che, quantunque virtualmente ra-

iicato nella ragione umana, in queste sole schiatte in

Ili si esprime e si compie l'antica rivelazione ieratica,

se ne trova la coscienza piena ; e credette scoprire

nella famiglia italiana la più sincera rap})resentantc di

•<iuel principio nel quale consisteva la redenzione del

mondo moderno disviato da tre secoli di scienza ere-

tica. Quindi, per il Gioberti, il Primato italiano scatu-

riva da una trasmissione ej-editaria dell'intuito che noi,
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siccome deposito sacro, dovevamo custodire in mezzo

all'eterodossia delle genti germaniche
;
per ciò il Gio-

berti chiamava 1' Italia la nazione sacerdotale , e da

ciò quel suo nuovo concetto del cattolicismo, che

come traduzione sincera della formola ideale, diven-

tava fra le sue mani un mezzo efficace di risorgimento

civile, consertandosi senza suo danno a tutte le libertà

del pensiero e della coscienza. Tale era negli intendi-

menti del Gioberti la restaurazione della filosofia e

della religione italiana, le quali essendo due aspetti

diversi d' un principio stesso radicato nel genio della

nostra nazione, faceva dell' Italia un' arca di salute nel

naufragio dei popoli d'occidente. Tenuto in fatti per

vero che l' Italia fosse destinata a propagare nel mondo

moderno l' assioma di creazione, come le razze semi-

tiche erano destinate a propagarlo nell'antico, ognun

vede che il primato italiano sarebbe stato incontesta-

bile, il cattolicismo civile sarebbe divenuto fattore du

libertà, e la scienza non avrebbe potuto staccarsi dalia-

religione, poiché tanto l' una quanto l' altra sarebbero-

uscite dal medesimo fondo ideale. Ma, pur troppo, l'ipo-

tesi pontava tutta sopra una base assai fragile
;
queir as-

sioma fantastico ci rimenava con altra forma alla vec-

chia scolastica, e contro di esso cospiravano tutte le

scoperte delle scienze sperimentali. La creazione in-

dividuata in un Essere che dà vita e legge all' esi-

stenze uscite dal nulla, è uno di quei miti filosofici

che restano ancora impigliati nella ragione, come gli

organi spenti nelle faune e nelle flore superstiti ; la

salute dello spirito umano è riposta nel distaccarsi da

(questo mito come dannoso al suo sano sviluppo, e
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ripugnante, a quella varia flessibilità delle schiatte indo-

europee che concepirono il mondo in guisa diversa,

e sentirono più profondamente l'immanenza, la neces-

sità, r unità della vita.

Il Gioberti adunque, malgrado gli sforzi del suo in-

gegno e della sua facondia, ostinandosi in un assioma

più semitico che aryano, jjiù teologico che filosofico,

non potè restaurare né il primato italico né la salute

della scienza né il cattolicismo civile, mentre da una

parte l' immobilità del dogma che si congelava nel Si/-

labo, dall'altra il moltiplicarsi delle scienze fisiche e sto-

riche che rompevano gli antichi gironi della teologia,

aprivano fra l' Italia e il papato un abisso che nessuna

virtù d' avvenire può vincere. Da ciò quelle contrad-

dizioni frequenti, quella pugna intestina di idee che

rivelavano nel filosofo torinese una mente irrequieta ed

incerta, (piegli ardimenti improvvidi che rasentavano il

razionalismo i cui germi si trovano pur nelle prime sue

opere
;
quella rivoluzione latente, che, rimovendolo sem-

Ijre più dall'atto creativo, lo avvicinava al panteismo ger-

manico ; da ciò tu hai un secondo Gioberti che sorge

.sulle mine del primo, 1' audace razionalista che disfà

l)0co a poco l'antico cattolico, e il Rinnovamento e la

Filosofia della Rivelazione che contraddicono, in gran

jjarte, la Teorica del sovranaturale, \Introduzione e il

Primato. Il Ferri poteva dare più evidenza a questa

grande figura del nostro risorgimento e dimostrarci il

<;arattere etnico della formola giobertiana, la compe-

netrazione reciproca dei due elementi filosofico e reli-

gioso nel suo sistema, il dissidio inevitabile che dovea

cnerarsene, l' impotenza scientifica di im tale sforzo, e

12
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la necessità di riprendere il problema italiano con altri

intendimenti, che riuscirono a tor via quell' assioma

impossibile. Allora si sarebbe spiegato meglio un fe-

nomeno che parve strano, cioè come nel secolo de-

cimonono, dopo tante rivoluzioni del ])ensiero e della

coscienza, un uomo ab])ia potuto spezzare il letargo

d'una nazione e crear tanto folle entusiasmo da per-

suadere ai nipoti di Dante, di Bruno, di Macchiavelli,

di Alfieri, che la salute d'Italia sarebbe venuta dalla

Roma papale, e che il cattolicismo serbava il germe

d' un rinnovamento europeo ! Il Gioberti ci ha scossi

tutti perchè rimescolò con superba compiacenza il

vecchio sangue pelasgico, infondendo nelle vene esauste

dell' Italia una vita superstite ; ma la demenza fu breve,

hboUi r entusiasmo, svanirono le speranze, e dalla som-

mità sognata di un primato impossibile siamo precipi-

tati nella nostra miseria, che ci parve più vergognosa

avendola innanzi coperta cogli stracci della porjjora

avita.

Il secondo periodo della filosofia italiana, cioè l'in-

troduzione dell' hegelianismo, vien giudicato dal Ferri

con severa imparzialità, e senza mostrarsene amico

]-ion disconosce il grande e il nuovo di (jucl sistema

titanico. Ma non mi parve abbastanza notato l'antago-

nismo di questa filosofia colla precedente, anzi mi sem-

bra eh' ei riconosca una certa affinità fra 1' idealismo

italiano e 1' hegeliano. Non si vuol negare che il sistema

di Hegel penetrando in Italia abbia rotto il vecchio

stampo della nostra filosofia, e divezzandoci dal paolot-

tismo filosofico delle scuole abbia eccitato una famiglia

di pensatori liberi e arditi, fra cui il Vera, lo Spaventa,
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il Fiorentino. Ma l'hegelianismo è uscito dal cervello

germanico come il portato di una lunga gestazione di

secoli che lo prepararono, ed esprime quanto v' ha di

più profondo nella coscienza di quel gran popolo,

«luindi si trova essere al polo opposto della nostra

filosofia ; infetti i filosofi italiani i quali costituiscono

la scuola nazionale e rimasero più o meno fedeli alla

tradizione cattolica, sono avversari di Hegel e tentano

di spiegare in modo diverso da quel filosofo il con-

cetto del mondo e di Dio. Per ciò se il Vera, l'apo-

stolo battagliero dell' Hegel, difendendo il maestro ti

snuda le contraddizioni e gli assurdi di ciucila dualità

falsa che lo spiritualismo attribuisce alle cose, io non

so dargli torto. La creazione ex nihilo è un controsenso

scientifico, e coloro che per salvare l'assioma pericolante

cercano, come il Mamiani, d' introdurvi un che di ne-

cessario, lo distruggono senza volerlo. Il Ferri che ri-

rispondendo al Vera gli accorda l'assurdo della crea-

zione libera, non si accorge che con una creazione ne-

cessaria, immanente ed eterna, mina da capo a fondo

l'edificio dello spiritualismo eclettico, e che i concetti

di libertà, di contingenza, di personalità, di' finito e di

infinito, ricevono un contenuto diverso dal primo, e

che dando ragione su questo punto agli hegeliani, gli

convien dichiarare come fallita la dottrina di (juei fi-

losofi che difende.

Avrei qualche dubbio su ciò eh' ei dice intorno la

' noia scettica la quale, venuta dopo che il dogmatismo

aveva fatto mala prova di sé, meritava di essere meglio

compresa; tanto più che lo scetticismo scientifico non
•' indizio di spossatezza intellettuale e parto di menti
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frivole che si pompeggiano nelle contratldizioni d

sistemi, e contemplano le cose umane come uno spe

tacolo che tien desta la loro curiosità. Lo stato scettic

del secolo decimonono s' attiene invece a cause storich

molto profonde, e rivela un dei più grandi rinnovamen

del pensiero moderno. La critica scettica non rifiuta

vero ma l'assoluto nel vero, e quindi rifiuta ogni dogmi

tismo religioso o filosofico ; tutti coloro che, dop

Kant, stimano impossibile una restaurazione dell' aj

soluto, sono, più o meno, scettici. Ora io credo eh

lo scetticismo sia un, direi quasi, ventilabro dello sp

rito umano che purifica la mal' aria dei sistemi eh

r hanno impaludato fin qui ; non avesse fatto altr

che spazzare via quel tanto ingombro dogmatico eh

pesa sugl'intelletti moderni, avrebbe fatto anche tropp

per essere benedetto dalla scienza.

Perciò Ausonio Franchi non è mai lodato abbastanza

né si poteva con logica più salda e con ardiment

maggiore disfare il vecchio edificio ontologico dell

nostre scuole. Le sue Lettere al Bertini sono stupend

di dialettica, né fu scarso il frutto che ne trassero \

giovani menti italiane che cercavano ancora dubitant

il problema della vita. Il Ferri si maraviglia che nes

suno abbia risposto a quel libro ; oh ! non hanno ri

sposto, egregio professore, perchè non potevano, tanti

è la evidenza in cui mise le contradizioni e gli assurd

della scuola ontologica. Già prima di Ausonio Franchi

Giuseppe Ferrari aveva dimostrato 1' impotenza de

dogmatismo a risolvere il problema delle cose, snu

dando con una crudezza di analisi che sembrò troppe

audace le antinomie del pensiero ; e questi due scettic
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Ispezzarono concordi il giogo dell' ortodossia filosofica.

Ma, s' io non erro, nessuno di essi possiede il senso

storico delle idee ; il Ferrari s' aggira sovente in un

orbita di paradossi nebbiosi, tra cui brilla qualche lampo

ìi genio ; è sistematico troppo e sacrifica ad alcune

;ue formole la complessività dei fenomeni. Ausonio

Franchi, abbattitore titanico, s' arre'sta a mezza via, e

lopo di avere tolto di mezzo l'assoluto ontologico, egli

:ì parla d'un pensiero che ha leggi ed organismo da sé.

Per cui la scuola scettica fermandosi troppo nella psi-

cologia astratta e punto nella sperimentale, si trova

essere del pari nemica della metafisica e del positivismo.

La natura speciale dello scetticismo italiano che

ik una ])arte si stacca dall'assoluto e dall'altra non sa

entrare nell'evoluzione storica del relativo, il Ferri po-

feva analizzarla con più larghezza ; allora avrebbe anche

:neglio compreso il nuovo positivismo italiano rappre-

•icntato dal Villari, dall'Ardigò, dall'Angiulli, dal Gabelli,

fra gli altri contemporanei. Qui il Ferri doveva esporci

le ragioni storiche di questo positivismo che turba i

ionni alla Filosofia delle scuole italiane, esaminare lo

stato recente della scienza, segnando in questa confusa

discordia di metodi la via nuova per cui si mette lo

spirito umano, separarne quello che è caduto e che nes-

suna forza può rimettere in piedi, da quello che può

::angiarsi senza perire. A dir breve, uno storico della

filosofia italiana del nostro secolo doveva proporsi questi

Ijroblemi da sciogliere : il pensiero filosofico è destinato

a trasformarsi ? (piai' è 1' avvenire della filosofia, e a

quali patti lo avrà ? come s' è fatta la critica della ra-

gion pura, non sarebbe da farsi la critica della ragione
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storica ? r a priori, come lo chiamano, dello spirito

umano sarebbe forse un' illusione psicologica che con-

verte in una specie stabile l'esperienza organica del

cervello ?

III.

Se il Ferri avesse esaminati questi problemi che ap

partengono alla scienza contemporanea, avrebbe date

alla sua storia quel valore scientifico che non ha, ec

avrebbe anche megHo giudicato gli effetti della filosofia

italiana. Pur troppo, confessiamolo aperto, tutto queste

superbo vento filosofico cadde in poco d 'ora e nes

suno se ne ricorda. Quelle forinole ambiziose coll<

quali si presumeva dar leggi alla scienza, quella me

diocrità di speculanti che pullulavano a pie dei mag

giori intelletti e vociavano dalie cattedre 'fwW ente pos

sihile, 'iiuW atto creativo, iinW itituito, ^wW assoluto, co

prendo con vocaboli sonori una grande ignoranza

quel polipaio di miti filosofici dai quali i più nor

sanno spiccarsene ancora, e gli usciti di fresco ne por

tano, a dir quasi, uno strascico che gli accusa da lungi

quella svogliatezza di coltura scientifica, quella fatuiti

petulante che sorride all'esperienza storica creden

dosi avere in mano la chiave privilegiata del vero

tutto ciò è retaggio deplorabile di queste scuole in cu

s' è mortificato per tanti anni il genio italiano.

La nostra salute non si può riacquistare che ad ui

patto, cioè di rompere per sempre le maglie platonich<

che ci hanno costretto in un gineceo intellettuale
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anche il pensiero è storico, cioè non sorge istantaneo,

quasi specie stabile campata negli organi ; il pensiero

si fa poco a poco in nuovi centri organici, come li

chiama Claudio Bernard, si svolge con potenze nuove,

e si forma diversamente secondo il diverso atteggiarsi

della storia. Fino a che si cercheranno le leggi delle

cose nella trascendente unità del pensiero, sarà sempre

uno s'orzo nel vuoto ; s' aggiungeranno sistemi a sistemi,

ma non si fonderà nulla di veramente scientifico. Co-

testo a priori di cui tanto si parla, se fosse meglio

studijito, si risolverebbe in una serie di esperienze sto-

riche convertite nell' inconscio organico. Se le scienze

contemporanee si sono tutte staccate dalla metafisica,

se, malgrado l'atfaccendarsi di certe scuole che vor-

rebbero introdurvela ancora, tutte la sdegnano o al

più le concedono con una ironia mal dissimulata il

paese nebbioso delle ipotesi, ciò vuol dire che il no-

stro secolo ornai sa che i modi del reale son due: la

natura e la storia ; che le leggi fisiche e storiche ram-

pollano solo dall' investigazione comparata dei feno-

meni, e che il pensiero è un fenomeno anch'esso le

' ui leggi non si possono scoprire se non cercandone

1 evoluzione storica al di qua e al di là della coscienza

i). Quindi la necessità di un rinnovamento degli studi

lilosofici e la morte sicura della vecchia metafisica.

I jjroblemi delle cose non si sciolgono più con sillo-

gismi ma provando e riprovando con ostinate analisi

(1) -Mauusley. Tlie J'Iii/sinlonj/ of Minti. London, IHTC. Prefacf> —
Al di qua della coscienza e'** l'inconscio organico che si distende per
ulti i contri nervosi, al di li'i della coscienza c'è l'inconscio storico in

•Ili si risolve e si compio l'esperienza moltiplicata degli organi stessi.
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sui fatti medesimi ; il problema del pensiero si con-

verte nel problema della vita, la psicologia nella fisio-

logia, l'essere in se nei fenomeni.

Con ciò non si pongono confini alla scienza^; lo

.spirito limano abbatterebbe le colonne d'Ercole che

si osassero piantare dinanzi a lui per impedirlo nel

suo cammino. Ma la scienza ideale non è fa(ta, si

fa sempre, perchè s' ingenera da tutti i criteri ' delle

scienze sperimentali ; salirà sempre secondo che sali-

ranno con essa le scoperte del vero. In tal mcxlo la

filosofia non costituisce una scienza che stia di per sé,

ma è quasi la coscienza di tutto l'umano sapere ; rerbo

immortale che echeggia ad ogni stagione del tempo e

si move eternamente giovane per la via della vita.



ALEARDO ALEARDI

Aleardo Aleardi, l' illustre e simpatico autore delle

JLettere a Maria e del Monte Circello, fa segno a lodi

smisurate, che, più tardi, gli si convertirono in con-

danna dolorosa ed ingiusta. Lo chiamarono poeta di

genio ed ora glie ne contendono anche il nome; ieri

sull'altare, oggi nella polvere.

Donde ciò ?

Quella sentimentalità mezzo mistica mezzo scettica

che si colorava in un ideale ondeggiante e vago, quella

irrequietezza superba ed acre in cui si disfogava la ri-

l)ellione per la patria schiava, quelle intuizioni della

natura come ce 1' avea discoverta la scienza, quelle

forme ardite, svelte, bizzarre, qualche volta, ma che

recavano un'impronta originale, quella flessibilità molle

del ritmo armonioso, quelle metafore con cui t' illu-

minava le sue fantasie liriche, quello sdegno trascen-

dente che lo mantenne sempre sulle sommità olimpiche

dell'arte, tutto ciò costituiva nell'Aleardi un poeta po-

polare e ci spiega l'entusiasmo per i suoi canti.
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V'era qualcosa di nuovo che ci scosse e ci inebbriò

tutti, né si pensava ad analizzare il poeta, a doman-

dargli se veramente e' era in lui la rivelazione d' un

ideale sconosciuto, o se invece ripetQ^sse, con altre

forme, il vecchio ideale tramontato dalla ragione, se

V ispirazione era organica ed una o non piuttosto ci

simulasse di sotto al ritmo affascinante del verso i

frammenti d' un pensiero impoetico. L' oppressore ci

sferzava ancora le schiene, sollevava le forche, ed at-

tizzava i tumulti improvvidi per attuffarli nel sangue.

Quel giogo abbominando era omai divenuto intollera-

bile, domandavamo tutti uno spiraglio allo spirito in-

carcerato, domandavamo una voce che protestasse per

tutti, e quando s'annunciava un canto dell' Aleardi, i

cuori si dilatavano, benedicendo il poeta che provo-

cava la rabbia austriaca con una di quelle canzoni

magnanime colle quali sagrificava all' indipendenza della

patria l' indipendenza dell'arte.

Ora que' sentimenti sono svaniti ed il poeta ci pare

men grande. Ei lo sapeva che molte delle sue can-

zoni sarebbero morte quel giorno che la patria risor-

gesse, ma forse non s' aspettava che 1' evoluzione sto-

rica avrebbe oltrepassato per sempre quel suo mondo

fantastico. È qui, s' io non erro, la causa dell' impo-

tenza contemporanea nella poesia creatrice, e della de-

cadenza di alcune forme del sentimento che più non

s'accordano ad un concetto scientifico della vita.

L' Aleardi sorvenuto un po' tardi quando la rivolu-

zione romantica s' era omai chiusa, ne riprodusse al-

cune parti con una grazia pudica, fine, e, direi quasi,

voluttuosamente gracile. La natura, come la sente
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l'Aleardi, ti piace ma non ha profondità lontane, non

visioni inebbrianti, non vita intensa e piena ; l' imagina-

zione vi sorvola dolcemente cogliendone le bellezze

tenui e fuggevoli. Ei fonde le reminiscenze altrui, a

somiglianza delle armoniche le quali vibrano intorno

ad un tono.

allora le infinite

Voci che a' suoi devoti invia natura

Da la terra, dal mar, da le profonde

Nebulose del cielo, ad una ad una

Percotevan nell' anima echeggiante

Del giovinetto. Tal che a te querele

D' una calandra ; al vespertin tintinno

De la reduce mandria ; a le opaline

Ali d'una libellula che danza

Sovra un tappeto di palustre lemna
;

A un gemito di vento ; al subitano

Illuminarsi di soggetta villa

Per un notturno lampo ; a le pesanti

(iocce di piova che l'aprii balestra

ly' aure odorando di percossa polve,

Via per lo mar degli esseri vogava

L'agii pensiero, ed era tutta vele

La navicella de l' ingegno mio.

Alfine il tormentato aere si calma

E in un rimoto lampeggìo, dilegua

La congiura dei nembi. Irrequieto

Tergendo de la molle ala le piume
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Scuote i fogliami che gli fero ombrello

L'aiigelletto, e giocondo vola via :

Manda il ramo una stilla e par che pianga

Dell'ospite cantor la dipartita.

Nuvole d'oro di fugaci insetti

Nati al mattino e al vespero già vecchi,

Quasi vispa e sottil polvere alata,

Riedono ai balli vorticosi, e il capo

Mortificato dal flagel dei venti

Rialzando le candide ninfee

Tornan regine de la lor palude.

L'aura che novamente s' inzaffira

Odorosa pei dittami percossi

E dai lavacri turbinosi astersa,

Ne le purpuree lontananze al guardo

Ogni rimoto pàesel consente.

Ogni eminenza dopo la procella

Versa per cento conche

In curve e fuggitive

Cascatene il soverchio della piova

Suonano le spelonche

A la cadenza di frequenti stille:

Brilla r immenso verde,

E tutta di vaganti iridi piena

È la silvestre scena.

Ai piedi delle selci

Coronate di felci, esce il ciclame

Profumando ; e la vite
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Selvatica diffonde

Lontanamente i balsami rapiti

Dal venticello eh' alita sull'onde.

Nasce, amoreggia, e muor fra le dorate

Selvette tenuissime dei muschi,

Un mondo di viventi atomi a cui

Sembra una stilla di rugiada un lago.

In nessun altro poeta contemporaneo ti si rivela un

sentimento si largo e si lihipido della natura come nel-

l'Aleardi , benché qualche volta vi si pompeggi un

po' troppo e rasenti il contorto ed il fantastico.

È qui, s' io non erro, la parte originale della sua li-

rica, non nelle idee filosofiche in cui si piace. L'Aleardi

non ha provato che a mezzo la rivoluzione scientifica

del secolo decimonono. Nelle Lettere a Maria e nelle

Prime Storie afiìonta, a suo modo, i grandi problemi

moderni, ma si vede che non gli ha esaminati a lungo

né attraversati col dolore dello spirito dubitante. Et

.s' é arrestato al vecchio teismo, né vide o non volle

vedere il nuovo concetto del mondo che ci venne

dalle scienze fisiche e storiche.

Nelle Lettere a Maria e' è tutto l'Aleàrdi, né credo

ch'egli abbia superato nelle sue liriche più recenti

c[uella prima rivelazione del suo sentimento poetico.

K una specie di odissea verso un ideale trascendente

di due anime innamorate e sdegnose dei gioghi sociali.

La sua Maria è una creatura stanca, malinconica, un

po' scettica, che s' abbandona a quel viaggio d' esuli.

Ei le narra la storia della sua giovinezza, l' idillio do -

mestico, le procelle dei sensi, le audacie della ragione.
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gli abbattimenti disperati, la scoperta di Dio sulla tomba

de' suoi cari perduti, 1' imm(jrtalità dell'anima attraverso

la vigilia degli organi. L'Aleardi, ci ha dato il suo

viaggio dell'oltretomba, in cui non si discende per i

gironi della morte ma si ascende di cielo in cielo a

contemplare il gran mar dell'essere, dal (juale erom-

I)ono i mondi sereni, ridenti, freschi come vergini pre-

parate ad una danza.

Vero è ben che il cielo di Cristo gli si dilegua in

quella immensità dei mondi seminati per lo spazio, ne

si comprende in (jual luogo uranico potrebbero adu-

narsi gli spiriti pellegrini dalla carne, tanto piìi che la

biologia contemi^oranea spezzò loro per semjjre le ali,

- e non permetterebbe più le scorribande audaci ch'erano

soliti a fare nel medio evo. Ma il poeta non se ne

cura; gli basta d'avere un campo dischiuso per pen-

nelleggiarvi una carta fantastica da riportare più tardi

alla sua Maria come frutto del viaggio. Il suo verso

è molle, armonioso, splendido, ma le ragioni eh' ei

mette innanzi a persuadere la bella miscredente, son

(juelle appunto che produssero i miscredenti di tutti

i secoli ; anzi non sono ragioni scientifiche ma velleità

del sentimento che si fa centro del mondo, e commi-

sura dall' atomo umano l' infinito vivente.

Queir immortalità vagheggiata è un mito filosofico

e nulla più ; e se la sua Maria gli avesse dato sorri-

dendo a leggere il Biedermann, (badi eh' è un teologo

razionalista di Zurigo) là dove dimostra che l' immor-

talità individuale repugna alle leggi antropologiche e

non è nemmeno necessaria all' ideale religioso, non so

come il poeta se ne sarebbe sdebitato colla risposta.
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Ma a quel tempo non si leggevano in Italia le cose

tedesche, e l'odio verso « l'eterno barbaro » dispen-

sava i nostri poeti dall' « urlare la lingua di Lutero. »

Anche il Dio d'Aleardi è somigliante ad un Proteo che

sguizza di mano a chi vorrebbe sorprenderlo. Ora ti

simboleggia l' inconscio della natura e della storia ; ora

trascende la natura che punta verso di lui come a

termine fisso ; ora è il Dio personale che crea dal

nulla le cose dietro gli archetipi della sua mente; ora

è la vita inebbriante, sacra, immensa della natura,

il Dio di Lucrezio, di Spinoza, di Gòthe. L' Aleardi

condanna « la scienza prometea » perchè gli rapisce

il Dio di sua madre, collocando il nulla nel cuore

dell' universo, e risuscita lo spettro impoetico della

materia per isbigottire le timide fedi dallo scempio

scientifico della ragione contemporanea. Egli abbomina

la scienza atea e la materia che impera colle sue leggi

meccaniche per tutte le vie della vita.

Io gli rispondo che Dio non appartiene alla .scienza,

che nessuno esperimento fisico, chimico, biologico, sto-

rico, ce lo ha rivelato; che alle leggi meccaniche (e

snn dapertutto) ripugnano le volontà trascendenti ; che

\m creatore come lo intendono i deisti è un gruppo

<r impossibilità, e che per la scienza non v' è altro

Dio che la vita eterna dell'essere il quale si rivela nei

fenomeni senz'altro fine che di rivelarsi ; che l'eredità

della vita è immortale benché l' individuo sia destinato

a perire cogli organi ; che solo colui sorvive a se stesso

il quale partecipa dell' eredità ideale che ciascuno si

trasmette nelle sacre panatenee dell'universo, e che gli

stolti che non vi partecipano son destinati a morire
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tutti, ed è giustizia che muoiano. Il sentimento può

ribellarsi ma la natura non l'ode e va per le sue vie.

Se r Aleardi m' avesse descritto nelle Prime Storie

r epopea dello spirito umano che si conquista l'infinito

vivente, e m' avesse rivelato 1' immortalità dell'ideale

che sornuota ai naufragi storici, egli sarebbe stato il

poeta del secolo decimonono. In vece si circoscrisse

nelle leggende bibbliche e cominciò col mito dell' Eden

<:ome fosse l'aurora del mondo. Se avesse saputo che

v' è una Genesi caldea della quale la bibblica non è

che reminiscenza, se avesse conosciuto le parti iraniche

introdotte nella cosmogonia del Pentateuco, e gli in-

flussi della mitologia babilonese, assiria, fenicia, che en-

trarono nella mitologia indo-europea, e avesse voluto

col suo ingegno splendidamente assimilatore ridarci un

nuovo poema della natura, ispirandosi alle grandi sco-

i:)erte paleontologiche ed alla legge dell'evoluzione or-

ganica come la intendono Darwin, Spencer, Hàckel,

sarebbe stato il Lucrezio del mondo moderno. Ba-

sterebbe a provarcelo il frammento del Monte Circello

dove espone con poesia maravigliosa la formazione geo-

logica dell' Italia.

Ma lo spiritualismo romantico lo impaludò troppo

nelle tradizioni, alle quali sovrappose le scoperte scien-

tifiche senz'accorgersi che le une repugnavano alle altre.

La forma poetica dell'Aleardi, pur tra le molte di-

suguaglianze d' imagini, di sentimenti, di ritmi, è una

delle più originali della nostra lirica contemporanea.

Il suo concepire non approda al fantasma estetico

che attraversando, per cosi dire, i flutti perigliosi

delle imagini che gli si affollano intorno ed impedi-
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scono, non di rado, eh' ei predomini nell' unità piena

del ritmo. Con tutto ciò il ritmo aleardiano è parte

organica del suo pensiero ; distaccatelo dal ritmo e

non vi restano che disjecti membra poetce. Le parole

come nota acutamente il Lewes (i) non sono sol-

tanto simboli delle cose ma centri di associazioni le

c[uali si producono dal suono ; spostatelo, e l' asso-

ciazione ideale diventa impossibile. V è una parte in-

conscia nel sentimento poetico la quale non si mani-

festa che nel ritmo. L' Aleardi ne conosce i segreti

ardui e nessuno dei poeti contemporanei lo vince da

ijuesto lato. L'episodio delle Paludi Fontine basterebbe

a chiamarlo poeta.

Vedi là quella valle interminata

Che lungo la toscana onda si spiega

Quasi tappeto di smeraldi adorno,

Che de le molli deità marine

L' orma attenda odorosa ? Essa è di venti

Obliate cittadi il cimitero
;

E la palude che dal Ponto ha nome.

Si placida s'allunga, e da si dense

Eamiglie di vivaci erbe sorrisa.

Che ti pare una Tempe a cui sol manchi

Il venturoso abitatore. E pure

'i'ra i solchi rei della saturnia terra

Cresce perenne una virtù funesta

(1) H. LEWES, TUe life ofGóthe, Leipzig 1864, T. II, pag. 230 « Words
;ire not only symbols of obiects, but centres of associations ; and thcir

-suggestiveness dopends partly on their sound. »
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Che si chiama la Morte. AUor che ne le

Meste per tanta luce ore d'estate,

Il sole incombe assiduamente ai campi,

Traggono a mille qui, come la dura

Fame ne li consiglia, i mietitori;

Ed han figura di color che vanno

Dolorosi all'esiglio ; e già le brune

Pupille il velenato aere contrista.

Qui non la nota d'amoroso augello

Quell'anime consola e non allegra

Niuna canzone dei natali Abruzzi

Le patetiche bande. Taciturni

Falcian le messi di signori ignoti
;

E quando la sudata opra è compiuta

Kiedono taciturni; e sol talora

La passione dei ritorni addoppia

Col domestico suon la cornamusa.

Ahi ! ma non riedon tutti ; e v' à chi siede

Moribondo in un solco, e col supremo

Sguardo ricerca d' un fedel parente

Che la mercè della sua vita arrechi

A la tremula madre, e la parola

Del figliuol che non torna. E mentre muore

Cosi solo e deserto, ode lontano

I viatori cui misura i passi

Col domestico suon la cornamusa.

• E allor che ne venturi anni discende

A cor le messi un orfanello, e sente

Tremar sotto un manipolo la falce

Lacrima e pensa : Questa spiga forse

Crebbe su le insepolte ossa paterne.
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ÌNIa l'Aleardi, non di rado, s'arresta a mezza via ed

il fantasma poetico gli sfugge di mano. La facoltà di

trasformarsi nelle cose, nella quale è riposta la virtù

creatrice del genio, come nota il Taine (i), nell'Aleardi

è scarsa; ei le colora troppo di sé, le rimescola troppo

nel suo sentimento, e quindi le adultera con imagini

bizzarre e false. Nel Àfonte Circei/o ei s' è trasferito

nel mondo fantastico di Circe, riproducendone la leg-

genda con verità di sentimento poetico; ma poco dopo

ti deforma il mito di Omero, e 1' immortale rapsodo

che dovrebbe apparirti nel suo vestimento da ionio,

cantando fra le ombre sacre dell' Ida e lunghesso i

lidi sonori dell'Ellesponto, circonfuso di deità, di fra-

granza, di sorriso, invece ti si fa innanzi curvo e ma-

linconico sull'abisso accordando la lunga arpa da cui

scoppiano le note come scintille d'oro !

Non so .se 1' Aleardi la cui verde vecchiezza, somi-

gliante a quella d'P^ntello, potrebbe, se gli piacesse, at-

terrare d' ini colpo i petulanti omuncoli che gli ab-

baiano ai fianchi, concederà qualche nuovo canto al-

l' Italia; ma se Io facesse, e si dispiccas.se da quell'ideale

impossibile in cui si chiude, io m'applaudirei i)er avere

errato giudicando il poeta.

(1) H. Taink, La Fontaine et ses Fablea, Paris, 1861, pag. 66, segg.
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LA NATURA SCIENTIFICA

Nach ewigen, ehrnen

Grossen gesetzen,

Miissen wir alle

Unseres Daseins

Kreise voUenden.

(GoTHE, Das G'óttliche]

Tre secoli di scoperte restaurarono nello spirito

umano i danni ascetici del medio evo ; il mondo mo-

derno uscito fuori dalla natura fantastica, fabbricatrice

d' inganni, penetrò nella natura scientifica, rivelatrice

del vero. Che se qualche nuova ecclissi della ragione

non risusciti dal loro letargo le vecchie demenze rele-

gate nel fondo degli organi, la natura scientifica do-

minerà più e più la fantastica, e l'uomo, liberato per

sempre dai falsi concetti, si conquisterà poco a poco

la salute dell'avvenire.

Ma quanti sono i partecipi di questa epoptea re-

dentrice che illumina appena le più alte cime della

ragione contemporanea? Quanti coloro che si sottrassero

al vile imperio di quella sirena che siede nel cuor

delle cose, disviandoci nei laberinti perpetuamente
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mobili del sogno ? Conosciamo noi la natura qual' è r

Pur troppo il balbettìo petulante delle nostre mentio

ciuole acerbe, non di rado, si leva contro i suoi santi

decreti, e le bestemmie, più o meno romantiche, dei

nostri poeti abbrunarono, chi noi sa? l'immacolato

splendore dell'infinito vivente. Non ci siamo peranco

dislegati dal fantastico che rigermoglia a pie del vero

scientifico, ci fingiamo, pur oggi, la natura a somi-

glianza delle nostre insanie ; s' attentiamo di sforzare

le sue leggi universali e fatali intorno la breve orbita

dell'atomo nostro, e s' ella non ci ode per la sua via

noi l'accusiamo chiamandola immorale e scettica.

Lasciatemi dunque toccare un poco, che l'argomento

domanderebbe ben più d'un discorso, da una parte

in qual modo s'ingeneri la natura fantastica e i dan-

nosi etifetti che ne conseguono a chi vi crede, e dal-

l'altra in qual modo la scienza, disvelando le leggi

della natura com' è, corregga le fraudi del sentimento.

II.

La natura fantastica di cui ragiono, non è un fe-

nomeno antico ma recente, anzi, in qualche parte,,

contemporaneo. Il mondo dei miti è sepolto per sem-

pre negli ipogei storici e nessuna virtù di genio potrà

risuscitarlo, giacché l'esperienza degli organi, disusan-

doli dal partorire fantastico, li converte poco a poco

in veicoli d' idee. La natura continuandosi nel cervello

moderno, benché vi si travesta anch' essa riflettendosi

attraverso i centri nervosi, pure non si riproduce più in
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quelle forme viventi che crearono i cicli olimpici degli

Dei, l'epopea delle avventure celesti, e il dramma degli

eroi. L'imaginazione che generava i miti dai fenomeni

esterni, benché non del tutto inconscia, nondimeno tra-

boccava sì forte negli organi impregnati delle cose, e

l'esperienza storica era ancora sì breve, che la concordia

del sentimento e della natura non potea debilitarvisi

e, molto meno, scindersi in quell'antagonismo aperto

fra L'ideale e il reale eh' è segno ed effetto d'un' evo-

luzione più recente. La natura vi si mostrava imme-

diata e hmpida, non le era d'uopo d'attraversare,

come siamo obbligati di far noi, lo smisurato intervallo

che la divide dalle prime esperienze.

Or dopo che l'esperienza, maturata dalle scoperte

della natura, spostando continuamente i gruppi mec-

canici dei centri nervosi, li converte in un più alto

stato intellettuale, allora fra la natura e la storia tu

vedi quel dissidio che non avrebbe potuto manifestarsi

quando la storia non s' era ancor fatta, e la coscienza

vagiva appena confusamente nelle tetraggini della fauna

umana. Di qui comincia il pericolo. La storia colle

sue rivoluzioni tragiche ci par quasi un traviamento

della natura, ed il Re Nomos, come lo chiama il

poeta dirceo (i), l'eterno tirannico che ci affatica e

ci condanna in un travaglio impotente ; allora av-

viene che, ribellandoci ai gioghi sociali , ridoman-

diamo alla natura il paradiso perduto del sentimento,

e disdegnando la storia come la nemesi del nostro

<1) Pindaro, F'r.-ig. 48 (VA. SchiiPidiRwin), pa^. 22.5

vcuos 7r«vT'»)v jS:»7eXcLÌ;.
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ideale, ritorniamo quasi famiglia penitente d'esuli, nel

suo grembo materno, dicendole, a somiglianza di Ed-

mondo là nel Re Lear di Shakespeare: O natura, tu

sei la mia deal (i).

Eccovi qui la natura fantastica quale si rivelò

nel secolo decimottavo, continuandosi , benché con

forme diverse, nel decimonono.

Or dunque lasciatemi dire aperto : (juesta natura, ri-

suscitata da Gian Giacomo Rousseau, è falsa, genera-

trice di un falso concetto della vita, e cagione a ciucile

demenze romantiche del sentimento, delle quali rechiamo,

più o meno, in noi stessi le cicatrici superstiti.

Un illustre professore tedesco, Kuno Fischer, nel

suo studio stupendo, Le confessioni di Schiller (2),

analizzò profondamente il dissidio fra la natura e la

storia nel secolo decimottavo, di cui l'autore dell' -£"////-

Ho e della Nuova Eloisa fu il rappresentante e la vit-

tima. La natura è tutto per Gian Giacomo, la storia

nulla; l'uomo come cel dà la storia è falso, come cel

dà la natura è vero. — Volete voi ritornare alla ver-

gine coscienza di voi stessi? Affrettatevi a spogliarvi

lo scoglio che il tempo storico avviluppò tenacemente

intorno al vostro spirito contristato; riattuftatevi nei

mistici abissi della natura, abbeveratevi alle sue fontane

perennemente fresche, distaccatevi da ogni relazione

sociale, rinchiudetevi dentro voi stessi esaltandovi in

un' adorazione dilettosa delle potenze sacre che sì di-

ci) Shakespiìauk, A'm,7 Lear, act. I, se. 11:

Tliou, nature, art iny goddes....

(2) Kuno Fischer, Die Selbslbekenntnisse ScliHlers. — Leipzig, 18(58,

pag. 11, segg.
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svolgono dal suo seno infinito. — E dietro le parole

ebbre dell'anacoreta superbo di Montmorency una

-schiera romantica di devoti si gittò coli' ingorda avi-

dità del sentimento al di fuori della storia, al di fuori

della vita, al di fuori della natura stessa (i); giacche

non era la natura rivelatrice delle sue leggi eterne,

-che ascende di moto in moto ad una forma più vasta

e più idealmente vera dell'essere, come la cerca e la

intende la scienza, ma la natura vaga, affascinante,

arcana, che non si investiga ma si adora; che non

si comprende ma si ama, e verso la quale il desiderio

si scarcera con tanta più foga con quanta s' è disvelto

da ogni freno sociale (2), la natura trasfigurata di su-

bito in un ideale pieno, in cui si ciba e si sazia il

sentimento che solo può scongiurarne i segreti (3).

(1^ H. T.viNE, Los origines de la France contcmporainc, — Pa-

s, 1876, T. 1, pag. 352, segg.

(2) KUNO P'iscHER, Op. cit., pag. 18: « Die Diimon cinos zcilaUers

lireitet fort, bis er das ausscrste Endc crreicht hat. Und hier auf die-

111 exaltirten standpunkte, muss dio gesohichtliche Menschenwelt als

n Zerrbild und die Naiur als eine sirene crscheinen! Jetzt ist die

Natur nielli mehr ein Gegonstand wissenschaftlicher Betrachtung , son-

derò leidenschaftlicher Hingebung; sie wird nicht untersucht .sondern

Kcliebt, und um so heftiger als man sich zuriickgestotzen fiìhlt von

<Iem geschichtlichen Leben von der geltenden Gesellscbaftspliare dei-

Menseben. Die Natur gilt nur als die einzige Walirlieit. die Geschichle

Is keine. »

(3) GoTHE. fj;iden des junuen Verthcm, Am. 18 August ( Wkukk,
T. IX Berlin 1873, pag. 47). « Wie fasste icb das allcs in mein warmes
llerz, fi'ihlte mieb in der iiberfliessendon Filile wie vergòUert, und dio

li'-rrlichen Gestalten der unendiichon Welt bewegte sich allbclebend in

iiieiner .Seelc wie nft habe icb mich mil Kittiger eines kraniohs, dor

l'iber mich binflog, zu dein Ufer des ungomessencn Meeres gesehnt,

aus dem sohaumenden Becher des IJncndlichen jene scliwellende Le-

benswonne zu trinken und nur einen Augonblick, in der eingescliriinkten

kraft rneines Busens, einen Tropfen der seligkeit des Wcsens zu fiilileu,

l.i-; nlji's in sji|i nnd (IiiitIi sifli lii-rvorbringl. »



LA NATURA FANTASTICA

Quindi la natura fantastica è tutta nel sentimento

che la genera a sua somiglianza ; distaccatela da esso

e vi disparirà nel silenzio. In ciò che il romantico

sente è tutto l'universo, tutta la vita, tutta la storia (i)
;

e più cresce 1' intensità del sentire moltiplicandosi la

ebbrezza degli organi accesi dalla sua stessa visione,

e più la natura, per lui, si fa vera. Or siccome l'amore

è la forma più alta dell' ebbrezza organica, cosi nel-

l'amore tu hai la somma e la corona dell' universo;

l'educazione dello spirito si risolve in un' immensa estasi

circonfusa di voluttà e di lagrime. Illusione caduca

dell' egoismo che comincia con 1' idiUio e termina in

una tragedia d'anime balestrate per tutte le vie della

vita senza comprenderne le leggi divine. Quella sensi-

bilità molle e vagante in un ideale indistinto, in poco

d'ora si consuma dentro sé stessa, e la solitudine stolta

creata d' intorno all' uomo a ciò che respirasse più libe-

ramente nel seno della natura, gli pesa addosso come

una cappa di piombo ; e disconoscendo la storia, per la

quale soltanto si compie 1' educazione della sua parte

migliore, ei si rimane in mezzo alla vita come un»

frammento doloroso e spostato.

In quel mondo fantastico abitammo, più o meno,

tutti, e Amleto, Manfred, Werther, Faust, Moor, Con-

salvo, Rolla, echeggiano ancora nel fondo della nostra

coscienza, e ciascheduno di noi intorbida ancor qual-

che volta le leggi serene dell'essere colle ribellioni im-

provvide di quei grandi piagati. Ma quel mondo è già

destinato a tramontare senza speranza di rinascita.

(1) KuNO Fischer, op. cit. pag. 15.
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Che farebbe Amleto, che farebbe Faust in mezzo

alla vita contemporanea ? L' uno con quel suo cervello

irresoluto sempre tra il pensare e il fare come tra due

poli impotenti ? Che ora scoppia di subito in un fu-

rore fulminante di vendetta, ed or si rigira mansuefatto

e cauto per gli anditi del dubbio ? Che si esalta nel-

r estasi dell'amor procelloso , spezzandolo poi dentro

sé stesso con ironia disperata? Che maledice l'esistenza

come un cimitero di vivi e investiga sul teschio di

Yorik il segreto dei morti ? Audace se affronta lo spet-

tro che gli disasconde una storia di sangue, codardo

se interroga la sfinge dell'essere ed il silenzio dell' ol-

tretomba ? L' altro che esausto sulla via della ragione,

ridomanda l' ideale perduto ad una natura perversa, che

Io affascina là nella notte satanica di Valpurgi , in

mezzo alle maliarde oscene del Broken, o nell' ebbrezze

omicide d' un' ora sul seno di Ghita ? Che qualche

volta si affaccia con un istinto superstite alla contem-

plazione dell' infinito vivente, vi si commove, vi si

purifica, e poi tirato dalla fatalità degli organi feb-

bricitanti si riattuffa nelle atmosfere magiche di quel

mondo che Mefistofele, derisore eterno, gli dissuggella

olla sua verga? Ahi ! la natura, pur troppo, ha i suoi

lolli (i), ed essa si piace di trastullarsi intorno al loro

cervello ridestandovi una torta imagine di sé stessa,

(aiai a chi non sa liberarsene, guai a chi misura

la vita alle norme del suo sentimento, guai a chi non

'rea dentro sé stesso l'epoptea della ragione redenta

(1) SHAKESPKARK, Hamlet, act. I, se. IV:

we fools of nature.
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dai falsi concetti delle cose, e invece di lasciarsi sviai'

dalla natura fantastica, non si conforma alle leggi della

natura scientifica!

III.

Qual' è dunque la natura scientifica, educatrice d' in-

telletti sani ? quali sono le leggi che la disvelano ? e

per che modo la storia non è la decadenza ma l'ascen-

sione più vasta e più idealmente vera della natura

stessa ?

Chi vuol penetrare nei sacri aditi della natura, quale

ce la discoverse la scienza moderna, e comprenderne le

leggi divine, dee restaurare in sé stesso la corrispondenza

fra r intelletto ed il vero. Il sentimento che nelle cose

poetiche è tutto, nelle scientifiche è nulla. V hanno

domande che non si proporrebbero, se ciascuno inve-

stigasse meglio le leggi meccaniche del reale e l'eterna

necessità che lo governa. Che fa 1' universo con quei

suoi moti iihmensi ? a qual porto arcano sen va colle

sue nebulose costellate nelle profondità dello spazio ?

e noi moribondi qual parte siam noi delle cose ? a che

il tormento dell' ideale ? a che la battaglia tragica in

cui prevalgono a vicenda la demenza e la ragione ? a

che la sete inesausta del vero ed il tedio seguace alla

scoperta stessa ? a qual fine collocarci nel cuore la

fraude d' un' immortalità vagheggiata da lungi, e riso-

spingerci in poco d' ora nella fiumana indeprecata degli

atomi eterni ? a che risvegliar l'avvenire dal nostro le-

targo inconscio, e quindi risoffocarlo negli abissi del
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passato ? Che vuol da noi la sfinge dell'essere, la quale

ci si pianta dinanzi e e' interroga ad uno ad uno,

e poi sorridendo ne uccide per via ? donde si viene ?

dove si va ? che si aspetta qui dubitanti e pieni di

sonno dalla nostra vigilia degli organi ?

Domande stolte venute su dall' orgoglio che si fa

centro alle cose, quasi che la natura con le sue leggi

graviti quanta è tutta d' intorno all' atomo umano, e

le sia d'uopo di sdebitarsene se non si piega alle sue

velleità petulanti. V è un cumolo di tradizioni cieche

accampato nel cervello delle moltitudini inconscie, a

somiglianza di quei strati sovrapposti 1' un 1' altro nei

gironi antichissimi del nostro pianeta. Provatevi a sca-

vare per entro a questi, se m' è lecito a dire, ipogei

della storia, e vi scoprirete le specie stabili che l' igno-

ranza vi congelò poco a poco , e 1' evoluzione lasciò

dietro di sé come testimonianze d' un mondo oltrepas-

sato per sempre. Il sentimento, non di rado, compen-

dia, continuandole come tradizioni infallibili, le parti

più disformi dal vero, e non è spesso che simbolo

morto d' ignoranze superstiti.

Or che si fa, quando si oppone uno stato del sen-

timento ad uno stato della ragione, chiamando im-

morale la natura perchè vi contrasta, ed immorale la

scienza perchè lo distrugge ? Si oppone, per lo più,

una forma dell' ignoranza alle rivelazioni della scienza.

Che sapete voi della natura se la commisurate alla

breve orbita umana ? Voi giudicate, voi condannate, voi

vi ribellate secondo che il sentimento vi detta ; ma

credete voi che la natura sospenda, per ascoltarvi, il

suo viaggio dell' infinito ? che interrompa, per non di-
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Spiacervi, le sue leggi universali e fatali ? credete voi

eh' ella badi ai vostri ammonimenti ? che s' intenerisca

per una lagrimetta che vi tremola sugli occhi r Voi

avete dentro voi stessi un laberinto di fate, dal quale

si movono riso e pianto, sogni e paure, dolori e sjje-

ranze, ribellioni ed abbattimenti, splendori olimpici ed

ombre sataniche, e in i^uel tumultuare caduco degli

organi stimate che sia la ragione ultima dell'esistenza,

e ricusate di rassegnarvi se la natura schiaccia in un

punto le arroganze dell'atomo che usurpa diritti non

suoi ! Lasciamo star dunque il sentimento ed interro-

ghiamo la natura scientifica.

IV.

Che è, per noi, la natura ? Non altro che un sim-

bolo di gruppi meccanici, i quali, spostando continua-

mente le loro relazioni, ascendono a forme più vaste

del moto (i). I.a vita è, pur essa una relazione di

moti che dischiudono, maturate dal tempo, le potenze

più vere dell' essere. La metafisica del pensiero come

la metafisica della materia son tramontate per sempre,

giacché nella natura non e' è né materia da una parte

né spirito dall'altra, ma gruppi meccanici diversamente

moltiplicati fra loro. Il moto, discontinuandosi ne' suoi

gruppi, crea fenomeni nuovi di sé stesso. Che vale dis-

simularcelo ? il concetto meccanico dell' universo, in-

segnato da Democrito, restaurato dalla scuola epicurea,

(1) H. Spiì.vckh, First Principles. - London, 18(52, pag. 146, segg.
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calunniato indarno da tutti gli alunni platonici antichi

e moderni, predomina ornai nella scienza contempo-

ranea. La cosmogonia di Laplace, la morfologia di

Darwin, la biologia dello Spencer, la sintesi chimica

• del Berthelot, compierono col metodo sperimentale le

divinazioni ardite del grande pensatore d'Abdera. Che

altro è mai la teoria dell' evoluzione, nelle sue parti più

feconde, se non una embriogenìà meccanica della natura

che si sposta in gruppi sempre più vasti, i quali por-

tano la propria legge in sé stessi, secondo che appro-

dano a stati più recenti della vita, dai gruppi mecca-

nici, ai chimici, agli organici, ai biologici, agli storici :

Con tutto ciò il moto non perisce ma si trasforma

sempre ; il pensiero non lo trascende, come pare, ma

.ne moltiplica le relazioni nella dismisura del téhipo

che lo cova e lo partorisce dal moto. L' unità dell' es-

sere è omai confermata da tutte le scienze moderne (i);

la natura e la storia non sono che due fenomeni di

una stessa vita, salvo che nei fenomeni della storia,

.più recenti e più vasti, le leggi si rivelano più vaste
;

perciò neir evoluzione storica si compie la cosmica, e

nell'esperienza organica d'un cervello del secolo deci-

monono si compendia e s' infutura l' esperienza dei se-

coli precedenti. Di qui ci si trasmette l'immortale ere-

dità della vita ; di qui si produce la corrispondenza

'Iella natura colla storia, disvelandosi le virtù cognate

(1) LiiWKS, l'robk'ms uf Life and Mimi. — London. 1875, T. il

pag. 425, segg. — AiiDioò, La Psicotoi/ia come scienza positiva. — Mi-

lano. 1870, pag. 398 : « Tanto il mondo della materia quanto quello del

pensiero, si comprendono nello stesso concetto della natura, sia che vi

si consideri la forma dell'essere, l'ordine delle cose, o il congegno
delle forze. »
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dell'una e dell'altra; di qui s'impara la rassegnazione

virile alle leggi immanenti dell' essere, e la mortifica-

zione dell'egoismo stolto che si fa cima dell'universo.

Qui è l'arcano Dio che santifica le battaglie tragiche

dell' uomo, e che sorvive eterno al crepuscolo degli

Dei, davanti al quale si dileguano i mondi come il

sogno d' un' ombra.

Ben so che questa natura liberata per sempre dalle

« volontà individuali (i), » non piace a certe scuole

che sillogizzano ancora colla vecchia dialettica di Pla-

tone, o salmeggiano rapsodie filosofiche fabbricate sul-

r incudine del dogma. So di alcuni archimandriti eclet-

tici, specialmente francesi, che^si sforzano ancora con

molto coraggio e con poco frutto per restaurare, a

noiTte della scienza, la finalità trascendente nella natura

e nella storia. So che alle dottrine scientifiche di Dar-

win, di Hàckel, di Spencer, di Lewes, di Tyndall, di

Huxley, di Helmholtz, di Dubois-Reymond, di Strauss,

di Vogt, di MoUeschot, di Renan, di Littré, di Robin,

di Taine, di Berthelot, di Claudio Bernard, si male-

dice ancora come ad una calamità della ragione eretica.

Ma so del pari che il medio evo col suo sovrannatu-

rale defunto, colla sua teologia bizantina, colle sue de-

menze ascetiche, si mantiene, pur troppo, ancora in

mezzo di noi, e, ciò eh' è peggio, malefica ancora tanta

parte delle nostre scuole, per cui si trafora impune-

mente sotto il vessillo d' una libertà improvvida che

gli fa la via.

(1) E. Rknax, DialOQWs et Fragments philosophiques. — Pari»^.

1876, pag. 10, scgg.
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O benedette primizie del mondo moderno, intelletti

devoti alla religione della scienza, destinata ad ecclis-

sare le altre che si collocarono in suo luogo , volete

impedire che il medio evo, pur travestito con abiti da

liberale, non predT)mini più nei cervelli ? Riproducete

nel vostro le forme più alte, alle quali è giunta omai

l'evoluzione storica , convertitene gli organi in veicoli

efficaci d' idee, riaccendetene le attività primonate, mol-

tiplicandole nel lavoro concorde di tutti. E poi guar-

datevi d' intorno, discendete in quelle immonde ovaie

costipate da sì gran parte di genere umano, risuscitate

dal loro letargo i Lazari miserandi della ragione, sol-

levateli fino a voi, chiamandoli anch' essi alla mensa

scientifica d'onde sgorgherà la salute dell'avvenire re-

dento nel vero.

Anch' esso ha i suoi martiri, e basterebbe per tutti

i secoli Bruno. Chi noi conosce ? chi non l' adora ?

chi non s' esalta di lui ? natura tetragona d' uomo che

conteneva in sé stesso le multiformi contraddizioni della

rinascenza, e l' ebbrezza procellosa dell' intelletto che si

fa via degli ostacoli alla conquista dell' infinito vivente.

Nessuna ribelHone ai gioghi del medio evo fu più ti-

tanica della sua eh' egli covò nelle settimane detestate

del chiostro, e agonizzando nel getsemani atroce del

dubbio, ei sudò sangue per tutte le vene del suo spi-

rito combattuto. Eppure non si curvò sotto una fede

impossibile, e, spezzato con mani animose lo scoglio
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che r aggravava di dentro, gittò via la cocolla asce-

tica, e col grido dei diecimila greci esultanti allo spe^

tacolo del mare, salutò la natura che gli discopriva le

sue leggi redentrici e la sua vita inebbriante e sacra.

11 genio in lui non era virtù riposata che illumina

ma fiamma acuta (he scalda. L' intuizione scientifica

che gli dischiudeva 1' immensità dei mondi disseminati

per lo spazio, e le migrazioni perenni degli esseri sti-

molati dalla natura deiforme, gli diventò coscienza ma-

gnanima che s' affermava in mezzo alle insidie d' una

Inquisizione occhiuta ed implacabile. Dio lo frugava

sulla via dolorosa del vero, ed ei la divorò tutta con

quell'ardore impaziente, con quell' impeto di coraggio

che partorisce i suoi martiri. Guardò sorridendo la

morte, e fece impallidire di viltà i chercuti uccisori

che gliel' annunciavano. Salì disdegnoso le scale scel-

lerate del rogo, e abbandonando alla vendetta dei nuovi

farisei le sue ceneri stanche, volò colla miglior parte

di sé nel grembo dell'ideale, in cui rivivono, santifi-

cati per l' eternità ,
gli apostoli della ragione maledetti

in un' ora del tempo.



I MITI INDO-EUROPEI

La mitologia delle stirpi indo-europee come la dà

Giorgio Cox (i) appartiene a quel nuovo metodo che

solo può farne una scienza.

Finora i dotti non seppero o non vollero uscire dal

giro angusto di ciascuna mitologia, e quindi vi pre-

valse più l'erudizione che la scienza; ti davano mo-

nografie esatte su ciascun mito, esaminavano uno per

uno i riti, i simboli, i culti ; ma che sotto a quella

moltiplicità di miti così diversi ci potesse essere un

fondo comune, e che malgrado i tempi, le schiatte, i

climi che variamente gli impressero, non fossero spa-

riti del tutto i vestigi della prima unità, sospettavasi

appena. Il Preller, il Maury, l'Hartung, e un po' anche

il Welker, non rifiutavano il nuovo stromento d'analisi
;

il Preller sovra tutti lo adopera spesso con frutto e ti

porge divinazioni giuste sul contenuto primitivo dei

miti che rivelano in lui un vero ingegno critico. Ma
il metodo comparato v'entrava, a dir cosi, furtivamente,

*l) G. Cox, Tlip Mi/lhology of arian nations, London, 1870.
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non avea piena coscienza della sua efficacia, anzi lascia-

vasi stare per le parti più oscure della mitologia indo-

europea, e la filiazione di certi miti v'era ignorata del

tutto. A dir breve la mitologia mancava di base scien-

tifica perchè nessuno di loro s'era proposto da scio-

gliere il problema sulla morfologia storica dei miti. P

qui tutto il nuovo metodo.

I più si fermavano ai miti greci o romani come aves-

sero in se stessi le ragioni del loro formarsi, e quindi

torcendo l'etimologia al di fuori delle leggi fonetiche,

ardivano ipotesi più o meno ingegnose su ciascun mito,

e da queste ipotesi era poi lieve lo sdrucciolo a teorie

preconcètte che non poco guastarono e ancora gua-

stano la scienza mitologica. Ma come sarebbe impos-

sibile spiegare il latino ed il greco per se stessi, giac-

ché le due lingue, giudicate fin qui come organismi

esistenti da se, non altro sono che frammenti di un

antico organismo perduto, del pari sarebbe impossibile

spiegare per se stesse la mitologia greca o romana,

mentre ambedue non sono che frammenti di una più

antica mitologia nata là sugli acrocori dell' Himaus e

lungo le rive dell' Oxo e del laxarte.

Dal che si vede che per la scienza dei miti il pro-

blema delle origini storiche è il più importante di tutti.

vSe tu prendi i miti greci o romani al loro stato pre-

sente e consideri quella forma che ti porgono dopa

che il travaglio di tanti secoli li disviò dai primi

concetti, nulla comprenderai della loro vita storica.

V è in ciascuno come un sovrapporsi di strati diversi

che ti nascondono il fondo primitivo, ed è mestieri,

come fa il geologo per gli strati della terra, ridiscen-
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-lere giù giù fino alle formazioni prime; separarvi ciò

che vi è di recente da ciò che vi è di antico, ciò che

v' ha di comune da ciò che v' ha di proprio ; distin-

guervi il lavoro della riflessione da quello dell' imagi-

nazione , il feticcio rude ed inorganico dalla forma

estetica fabbricata dal genio in cui si esprime la co-

scienza ideale di un popolo.

Ecco ciò che s' intende per origine storica dei miti
;

la quale è ben diversa da quelle origini trascendenti

che la scienza recide da se come impossibili. Il pro-

blema delle origini, inteso a questo modo, fa parte

intima e necessaria di scienza, anzi è la scienza; giacché

non si studia la legge dei fenomeni in un concetto

ipotetico ma nei fenomeni stessi, conducendo l'analisi

•comparata per tutti gli aspetti del reale. Questo pro-

blema non convien reciderlo, come vorrebbe a torto

un i)ositivismo troppo dogmatico, ma solamente .spo-

starlo riprendendolo con altro metodo.

Per tal modo si sono trovate le origini storiche

tlelle lingue, delle epopee, delle specie, dei miti. Le

scoperte che si son fatte di fresco nel giro della mi-

logia comparata ci son pegno sicuro di quelle che

faranno, quando gli stromenti dell'analisi critica sa-

anno migliori e più esperte le mani che li trattino.

1/ importanza scientifica, e, in un certo senso, la

>vità dell' opera del Cox si stanno in questa ardita

introduzione che ei fece del metodo comparato nel-

T esame dei miti indo-europei. È la prima volta che

si vede lo stromento d' analisi maneggiato con fede

anzi con entusiasmo, forse troppo. Comunque sia il

nuovo metodo già campeggia spiccato e vivo così che
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Ognuno può riconoscerlo, comprenderlo, discuterlo. Il

metodo certamente non è suo, egli non ha scoi^ert'

nulla, né fa che ripetere, in gran parte, le scoperti

degli altri. Le cose che dice il Cox tu le avrai potute

leggere negli Essays of Comparative Mythology, nel se-

condo volume delle Lectures on the science of Lan-

guage, e nei Chips from a German Vorkshop di Ma.v

Miiller. Il Cox appartiene, come il Breal, alla mede-

sima scuola ma non ha il genio critico del professore

francese ; né ci ha dato le stupende monografie del-

XHercule et Cacus e del Mythe d'Edipe. Il Cox ri-

prende, accetta, e svolge sopra un disegno più vasto

le idee mulleriane ma poco o nulla v'aggiunge di suo
;

non le corregge né le determina ma le amplifica con

quella vasta erudizione che possiede, e forse, per ciò,

le rende più pericolose e più contestabili.

Nondimeno é un'opera che si legge con frutto anche

da chi non consente a certe sue opinioni troppo dog-

matiche, e non avendo l'ardente entusiasmo di un di-

scepolo per le idee del maestro, va men frettoloso a

certe ipotesi audaci, né si persuade cosi di leggeri e

senza prove più certe che in un sistema, sia pure in-

gegnoso e per molte parti anche vero, si annidi tutta

la verità. Troppo ha rispetto alla scienza per non chie-

derle severamente quella cautela nell' affermare che

non é mai soverchia specialmente in questi problemi

ardui di critica moderna.

L'entusiasmo del Cox per le dottrine di Max MuUer

eh' egli espone, è legittimo
;
perchè non v' é dubbio

che queir ingegno eminente non abbia aperto una via

nuova nello studio della mitologia comparata. Il suo
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sistema è troppo esclusivo, come tutti i sistemi, e qui

sarebbe meglio non averne alcuno
;
però l'analisi che

ci ha dato di certi miti mi sembra condotta con norme

scientifiche. Ma il Cox ha tenuto in disparte senza darle

quel rilievo che merita, la dottrina del Kuhn, il vero

creatore della mitologia comparata, e dello Schwartz,

continuatore originale delle dottrine del Kuhn. Eppure

io credo che, meno preoccupato del sistèma avrebbe

tenuto nel debito conto un altro modo di comprendere

i miti che contrasta sì fortemente a quello del suo mae-

stro. E questo, se io non erro, il difetto principale

della sua opera, che sembra costringere la vita multi-

forme dei miti in uno stampo solo. Ei spiega molto

col suo sistema ma non tutto, anzi v' ha delle parti

che, con quella teoria, non si possono in verun modo
spiegare. Esaminiamo dunque qual è la dottrina scien-

tifica dei miti che qui ci espone il Cox, e per (jual

modo si attenga alle origini storiche del mondo aryo,

e se sia legittimo il processo che tiene la nuova

scuola nello studio dei miti. A dir breve; indaghiamo

se il metodo del Cox è scientifico e se dobbiamo fi-

darvisi come ad una guida sicura.

Per me, non dubito a dirlo, il fondamento scienti-

fico e' è, e il metodo che ne deriva mi pare ben

certo. La mitologia comparata ha le sue leggi, e mal-

grado le parti ipotetiche da cui non è per anco uscita,

ci ha dato tali scoperte che bastano a farla accettare

dai più ritrosi e la destinano ad un grande avvenire.

Un critico inglese, ragionando di fresco su quest'opera

del Cox, afferma audacemente che la scienza mitolo-

gica non è ancor nata, e che le sue pretese scoperte
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non sono altro che ipotesi false (i). Io credo che

s' inganni, e le ragioni che ei mette innanzi per com-

battere la nuova scuola non mi sembrano punto scien-

tifiche. 11 nuovo metodo conducendo l'analisi comparata

sopra una serie di fenomeni mitologici, e separandone

ciascuno da quei sovrapposti più recenti della leggenda,

risale a quella che il Breal chiama materia dei miti, ne

esamina il contenuto primitivo e le parti più affini a

<iuel contenuto, discoprendo l'unità dell'origine storica

sotto le apparenze diverse in cui si nasconde. Neil' ori-

gine d' un mito possiede un criterio sicuro per deter-

minarne l'età storica, e può (juindi rivelare gli stati

ilei sentimento che vi si impressero e lo atteggiarono

in forme diverse ; e toltovi d'addosso lo scoglio epico

e storico in cui si avvolgeva, ti dà il primo concetto

del mito da cui si svolse più tardi la tela delle leg-

gende.

Con un tal metodo, adoperato con quella cauta sa-

gacità che è propria di ogni ricerca scientifica, s' è

giunti a discoprire l'origine prima dei miti indo-europei
;

s' è visto finalmente che la materia dei miti uscì tutta

dalla natura, ma d' una natura qual doveva apparire

alle fantasie corpulente, come le chiama il Vico, dei

primi uomini, impregnati di sensazioni creatrici. Da

(t) Thk Euimbuugh Heview. N.270, oct. 1870. pag. 330-199, 263. « Any
Iheoiy that vould resolve ali the higher moral phenomena of the aryan,

or any other race, into material elements, must be not only insufficient,

liut radically false and delusive. And the comparative theory in its

present state, is little better than an in{;enious speculation, i'isurping the

iiame of science; a hasty generali.sation founded on few facts, streched

Jieyond ali legittimate bouiid, until it become ulike unmeanig and un-

Uue. >>
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questa materia grossa si sbozzarono poco a poco le

forme viventi degli Dei che ritraevano gli stati diversi

dello spirito umano che saliva ad una più alta coscienza

di se.

Così la mitologia comparata ritrovò le chiavi del

mondo aryo che si credevano perdute per sempre, e

rivelò r età preistorica dell' uomo della quale nessuno

sospettava prima di lei ; tanto che si potrebbe dire ve-

ramente la paleontologia della storia.

Se il problema sta nel determinare il contenuto dei

miti, l'etimologia spesso ci aiuta a scoprirvelo ; né si

potrebbe mettere in dubbio l' identità di alcuni miti,

senza offendere le leggi meglio accertate della filologia

comparata. Se Ouranos è l' equivalente di Varuna, Sa-

raméjas di Ermeias, Saranju di Erinnys, Gandharvas di

Kentauros ; se il Zeus greco e il Jupiter latino si rad-

ducono al Dyaus vedico, l' identità mitologica consegue

necessariamente all'identità filologica. Perciò i critici

non devono fermarsi alle evoluzioni più recenti che li

fecero tanto diversi da quel primo concetto per ar-

gomentarne una diversità d'origine; e se lo fanno

non argomentano giusto. Ognun sa che il Zeus dei

poemi omerici ha un contenuto senza misura più

ideale del Dyaus vedico; in (juesto tu hai l'espres-

sione fisica dell'etere brillante, in quello una incom-

parabile figura estetica; ma non per ciò è men vero

che l'uno e l'altro hanno avuto un' origine stessa. Tra

r Erinnys greca e il Saranju vedico e' è un abisso
;

^r intendimenti morali dell' una rivelano uno stato psi-

cologico ben diverso da quello che creò il mito ve-

ndico
; eppure l'analisi ci mostra che quelle due forme
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si equivalgono. Se quindi il mitologo ci insegna che

il Saranju è l'antecedente storico dell' Erinnys, ei non

offende con ciò nessuna legge scientifica. Il supporre,

come fanno taluni, che l' identità del vocabolo non

basti, ma che pur si richiegga l' identità del contenuto

presente per determinare la filiazione dei miti, è un

vizio di metodo; giacché si negherebbe nientemeno

che l'evoluzione storica dei miti stessi. Il genio spe-

ciale delle stirpi improntò variamente un mito co-

mune, tanto che ti par trasfigurato dai primi concetti ;

né la scienza disconosce le nuove sembianze che la

leggenda nei diversi centri etnici comunica ad un

mito ; ma, si badi, altro é creazione estetica altro

creazione mitologica; la scienza non indaga che que-

sta. Vero é che da una materia stessa escono spesso

due forme distinte, ma più tu risali alle origini, e più

ciascuna forma accorcia, per così dire, il suo proprio

contorno e si perde nella comune unità.

Max Muller, a cagione d'esempio, ritrovò l'equiva-

lente mitologico delle Charites greche e le Gratice la-

tine con gli Harits dei Vedas che non erano altro

che i corsieri del sole. S' è detto contro questa equi-

valenza che quantunque i vocaboli greci e latini si

possano raddurre al tipo vedico, pure né presso i

greci né presso i latini le Grazie furono intese come

i corsieri del sole; ma che il genio greco da questo

vocabolo dimenticato creò una forma nuova che nulla

tien di comune colla vedica. Ma ciò proverebbe soltanto

che quel contenuto primo fu cangiato, non già che non

vi fosse; anzi l'esistenza del contenuto vedico determinò

le trasformazioni greche e latine che non avrebbero
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jjotuto farsi estetiche più tardi se non vi fosse stato

l'antecedente fisico prima. Se dal diverso presente si

potesse argomentarne anche un diverso passato, il Pra-

mantha vedico non avrebbe niente di comune col

Prometeo greco. Eppure se e' è scoperta incontestabile

nel giro della mitologia comparata è quella del Kuhn

che ne dimostrò l'identità d'origine. Tra il bastone

generatore del foco e il titano del Caucaso v' è una

rivoluzione niorale; eppure la rivoluzione che fu fatta

nel mito ellenico tiene le sue radici nel mito vedico;

esteticamente sono diversi, miticamente sono identici.

Il contenuto fisico dei miti indo-europei è una ve-

rità incontestabile. Ma a piò di questa verità nascono

due gravi problemi sulle attinenze dei miti col lin-

guaggio, e sulla determinazione speciale di quel con-

tenuto fisico.

Il Cox, come sempre, si tien fedele in questi due

problemi alle dottrine di Max Miiller e di Breal (i).

Egli accetta per ogni parte la teoria filologica suU'ori-^

gine dei miti, che si potrebbe compendiare così. Nella

trasparenza dei primi linguaggi ciascun vocabolo era,

in un certo senso, un mito ; i nomi astratti cioè gli

aggettivi mutati in sostantivi, erano allora sconosciuti

affatto. Ciascun vocabolo esprimeva un individuo non

solo ma un sesso. Il verbo ch'esprime l'idea dell'es-

sere traversò una lunga serie di stati prima di giungere

a quella forma congelata e senza organi che agevol-

mente si piega alle più ardue analisi del pensiero.

La figlia duhitar era « quella che munge » le vac-

(1) Cox Op. cit. T. I, pag. 3i e scgg.
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che; Dyaus che diverrà più tardi '/.eus, Jupiter, Zio,

era « Vetere splendente. » La parola soverchiava in

quel primo impeto creatore se stessa, le leggi medesime

del linguaggio aryo cangiavano gli esseri in individui

ed ogni fenomeno in dramma. I numi erano nomi:

Numina Nomina; e la mitologia non altro che un dia-

letto, una forma paleontologica della parola. I miti

c|uindi costituiscono una vasta metafora, e coloro che

li creavano non lasciavansi sviare da questa illusione

filologica ; essi vi prendevano diletto senza credervi

punto. L' origine dei miti, secondo questa dottrina,

non sarebbe che un gran controsenso, un morbo del

linguaggio (diseaded language), come lo chiama Max

Miiller; un'idioma macerato dagli anni che perde la

sua trasparenza e la memoria prima di se medesimo,

come dice il Breal.

Qurvnto alla determinazione speciale del contenuto

fisico dei miti il Cox accetta con entusiasmo di disce-

polo la teorica muUeriana dei miti solari. Per lui quella

teorica è come la nota fondamentale che si trova,

più o meno latente, nei miti indo-europei. Nella pugna

vedica di Indra e di Vritra ei vede il germe profetico,

se non di tutti, certo di una gran parte dei miti. Gli

eventi epici non avrebbero che un falso sembiante

di storia; la loro storia è nel cielo; l'epopee della

terra sono riproduzione spostata di quell' immensa epo-

pea che le fantasie primitive fabbricarono intorno al

sole e a' suoi fenomeni. A dir breve : un mito solare

sarebbe la base comune a tutte le epopee arye, e

farebbe opera vana chi volesse cercarvi una tela di

fatti. Potranno esservi alcune reminiscenze storiche in-
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terposte nei miti, ma quello è un accidente che non

ne cangia l' origine prima. Si direbbe che il mondo

epico fu concetto nel sole come dal sole uscirono i

pianeti del nostro sistema. La mitologia delle stirpi

arye è una ferma del linguaggio : la sua materia si

riferisce a fenomeni solari. Ecco l' idea dominante del-

l' opera del Cox.

Se la dottrina è vera il Cox può consolarsi d'aver

sciolto l'enigma della sfinge mitologica. Ma la sfinge

è lì dritta ancora sulla via della scienza, e mette in-

nanzi le sue domande a cui sempre non possiamo ri-

spondere.

La teoria mulleriana del Cox ci spiega veramente

l'origine dei miti? e quando s'è detto che il mito è

una metafora del linguaggio che ha perduto coscienza di

se stesso, s' è poi sciolto il problema? Concedo che sia

una dottrina scientifica, e in parte anche vera, giacché il

linguaggio è coefficiente intimo, più di quel che si crede,

di mitologia; e nessuno meglio di Max Mùller e di

Breal ha messo in evidenza le cagioni filologiche di

molti miti. Ma questi non sono né i più importanti

né i più antichi, né credo che il linguaggio, sen-

' altri coefficienti, ci basti a spiegare l' origine dei

miti. Nel vocabolo e' era un Dio nascosto, in quel

periodo della spontaneità creatrice, secondo Max Miil-

ler. Ma donde viene questo Dio? Non si vede come

un vocabolo, di per se, generi una forma vivente;

non si vede come un tipo fonetico possa trasformarsi,

senza causa, in un contenuto ideale, che a tanto gli

convien giungere perchè sia un mito. Concedo, se vuoisi,

che nel linguaggio aryo si rivela una maggiore effica-
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eia di forme, concedo che molte di esse saranno state

preparazione dei miti venturi ; ma quelle forme per se

non avrebbero generato nessun Dio, se prima non

si fosse già fatta nell'uomo una rivoluzione di coscienza.

Sta qui appunto il difetto della teoria filologica; d'es-

sere cioè troppo filologica e niente psicologica, e di

non tenere conto del sentimento come fattore intimo,

necessario, continuo dei miti. Non basta il nome per

creare il nume, ma bisogna che il sentimento vi im-

prima im effigie di se, ed innalzi a potenza ideale il

tipo fonetico; altrimenti voi avrete vocaboli ma non

miti, materia più o meno disposta ad una forma ma

non la forma vivente.

In un mito qualunque e' è, parmi, due cose che

non deono confondersi : cioè un contenuto psicologico,

«d una espressione fonetica. La teoria muUeriana lasciò

stare 1' elemento organico del mito e si fermò troppo

all'elemento meccanico
;
per ciò non avvertì la coscienza

latente che lo genera ma solo il suono che lo esprime
;

staccò la coscienza ideale dall'espressione materiale

facendo della mitologia una specie d' inganno filologico,

mentre era una realtà del sentimento che metteva se

stesso in quella materia, e la determinava ad un con-

tenuto diverso dal primo. luAgnis vedico è un mito

non un vocabolo, V tgnis latino è un vocabolo e non

un mito; pure ambedue derivano dallo stesso tipo fo-

netico. Ma nel primo era penetrato un elemento ideale

che lo innalzò a forma religiosa mentre dall' altro era

scomparso, rimanendo lì pietrificato fra i miti latini

come organo spento in un corpo vivente.

La mitologia non è una metafora del linguaggio ma
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ima realtà del sentimento. Quindi non reputo vera la

sentenza del Cox che la religione sia una cosa diversa

dalla mitologia; è un errore venuto dalla teoria filolo-

gica sull'origine dei miti. Per me la mitologia è la

espressione intima del sentimento religioso perchè si

determina da esso e non dal linguaggio.

Dell'altro problema dirò che la teoria mulleriana sui

miti solari mi par vera, purché si circoscriva ad una

certa età mitologica e ad un certo ordine di miti.

La base dell'epopea iranica, nordica, greca è un mito

solare
;

gli eroi epici svelarono il , loro segreto. Fe-

ridun e Zohàk nello Shahnameh equivalgono al Thraé-

taona ed all' Azhi dahàka, forme diverse di Indra

e di Vritra; del pari Siegfrid e Fafnir nei Nibelungen,

e probabilmente l'assedio d' Ilio nei poemi omerici si

riferiscono a fenomeni solari (i). Io credo che più si

scoprirà nei miti indo-europei e più manifeste vi si

faranno le origini solari specialmente nelle parti epiche;

credo che l'opinione di alcuni dotti che si ostinano a

< crearvi un fondamento di storia non sia accettabile.

Nondimeno la teoria mulleriana non ci spiega che

uno degli aspetti del mondo aryo, e non il più antico.

Al di là del periodo solare v' è un altro periodo che

tocca più da presso alle origini, cioè il periodo atmo-

sferico, nel quale il mito non è ancora giunto all' indi-

vidualità epica ma vi ondeggia in quelle forme bizzarre

e mostruose le (juali accusano uno stato del sentimento

impresso piuttosto da' molti aspetti procellosi, della

natura che da un solo fra (juesti. Ciò che scuoteva

(1) OscAn .Mi:YEn, Qwxsliones Omerica;, 1867.
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quelle immaginazioni grosse non era soltanto il sole-

ma la terribilità dei tumulti che doveano scoppiare in

quelle epoche geologiche in cui prevaleva l'enorme e

il gigantesco dei fenomeni; quello che Lucrezio chiamò

stupendamente viurvitira magna minaricm doveva fare

più colpo in quelle menti disposte alla meraviglia dalla

loro ignoranza stessa. Il sole non poteva apparire che

come avviluppato in quella tumultuosa battaglia di

fenomeni strani e sconosciuti. Innanzi che gli uomini

potessero fissarsi specialmente sui fenomeni solari bi-

sognava che questi campeggiassero sugli altri per modo
da prevalere nell' imaginazione e determinarla a quel

modo di miti. Ma nei primi periodi i fenomeni solari

non erano che parte degli atmosferici che soli domi-

navano la natura e vi campeggiavano soli. Io credo

per ciò che i miti solari appartengano, nel maggior

numero, ad un'epoca più recente e accusino un senti-

mento della natura meno scompigliato e più stabile.

Tanto più che ne' miti solari prevale il tipo umano o

che s'accosta all' umano, mentre negli altri prevalgono

i tipi animali.

Nello stato arcaico del sentimento si mescono le

forme diverse delle cose, e vi destano un' impressione

confusa appunto perchè la natura vi si rivela in un

modo confuso. È veramente una vasta metafora il modo

con che la natura si riproduce nel sentimento mito-

logico. Tuttavia la metafora non era in quei tempi un

processo consapevole nato da una intuizione precisa

delle analogie ideali tra le cose diverse, ma un istinto

divino che prorompea dal sentimento stesso. La me-

tafora ei la portava dentro di se, lingua vivente di
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una coscienza impregnata di sensazioni vivacissime

e strane. Nell'epoche più tarde il sentimento si staccò

dalla metafora, e questa rimase lì come una veste

da gittare addosso alle idee. Ora non è più vivente

realtà ma simbolo di idee astratte ; non esprime il

mondo interiore che sorge dalle profondità dello spi-

rito ma si fa reminiscenza artificiale di un mondo

defunto ; non è scoppio immediato di pensieri ancor

caldi nella fiamma recente dei sensi ma riverbero

fioco che viene da un focolare che langue. Nel nostro

mondo moderno si ripetono ancora le metafore del-

l'antico ma la vita che le creò si spense per sempre.

Noi le adoperiamo, ogni tanto, come fattrici di ima-

gini, ma sotto alla metafora non echeggia più il sen-

timento nel quale fu concetta.

Ora se noi discendiamo negli strati più antichi della

mitologia noi ritroviamo che gran parte di quelle forme

sono animali, e gran parte di quel linguaggio è tutto

improntato di metafore tolte dal mondo animale. La
l)resenza di queste che noi diciamo metafore ma che

esprimevano la viva realtà d'un sentimento (i), ci av-

verte in qual modo si trasformava la natura nelle

imaginazioni inconscie e qual era la materia prima dei

miti. Erano le grandi ruine del cielo tumultuoso, la

terribilità dei fracassi atmosferici, le potenze enormi

dell'universo che prcrompeano scarcerate nelle bufere
;

a dir breve, erano gli aspetti paurosi del cielo che si

trovano impressi in quelle figure bizzarre onde son

(1) S<:hwaut7., Der Ursprunij der Mythologie. Berlin, 1860, pa-
gina 12 8egg.

ID
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tutti disseminati i bassi fondi della mitologia arya.

Cercate addentro in questi gironi antichissimi della

paleontologia storica e vi troverete una tetra famiglia

di draghi, di chimere, di tori, di vacche, di gandharvi

o di centauri, di gorgoni, di cerberi e di altri mostri

mitologici. Sono queste le più rozze deità che s' ado-

ravano come realtà viventi nell'atmosfera. Nel fracasso

del cielo in tempesta si concepiva una fucina affaticata

dai ciclopi ; nella nube negra che avvolge il sole un

serpe immenso ; nel lampo che si sgroppa dal suo seno

e la dirompe un phallo atmosferico, nel torrente che si

riversa dall'aere un toro che mugghia ; e la bufera co'

suoi tumulti colle sue minacce pareva un enorme ani-

male dai cento capi di drago che or mugghia come

toro, or ruggisce come leone, or mugola come cane,

or sibila come serpe. Nella Teogonia di Esiodo (i)

v' è ritratto Tifeo in un modo si trasparente e sì vicino

alle origini, che tu vedi ed odi attraverso questa visione

mostruosa le mille voci orribili, strane, profetiche che

doveano udire nella bufera quei fanciulli robusti del-

l'epoche preistoriche.

La presenza dunque di questa mostruosità di faune

nella mitologia arya ci ammonisce che l'imaginazione che

le generò si risentiva di impressioni agitate, confuse,

eccessive; che la natura era ancora per esse una suc-

cessione di fenomeni mostruosi; che quindi gran parte

dei miti solari appartengono ad uno stato secondario

del sentimento e sono più recenti degli atmosferici.

Nei miti solari comincia a spiccarsi quella individualità

(1) Esiodo, Teog. v. 820, segg.
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umana che non apparisce nei miti atmosferici. Nel fe-

nomeno solare e' è già sbozzato confusamente l'eroe

\-enturo, e tu cominci a discernere i primi vestigi d' un

ideale umano. Perciò credo che al di là dei miti solari,

embrioni profetici degli eroi celesti che si trasferirono

in terra, vi abbiano i miti atmosferici di cui ci ser-

])ano testimonianza le metafore uscite dal mondo ani-

male, che non potrebbero spiegarsi da per se stesse

ma che accusano uno stato più arcaico del sentimento

che trasferiva la terribilità della vita animale in quegli

enormi fenomeni nei quali scoppiavano senza freno le

mille potenze della natura.

Il sole medesimo non era che parte di quel ciclo

«di miti atmosferici, e si riferiva di spesso, come ap-

parisce nel Rig-Veda, ai fenomeni della bufera; anzi

direi che è questa battaglia atmosferica il centro in-

torno a cui s' aggruppano le circostanze solari del

mito di Indra e di Vritra. Nei poemi omerici Apollo

è un mito evidentemente solare, ma pur vi si trovano

reminiscenze atmosferiche che accusano qualche stato

anteriore del mito. Il suo discendere dalle cime olim-

piche « simile a notte » è ù'yj'U ì^vazì Iolyjjìì, ne sa-

rebbe una (i).

Quindi io credo più vera per ciò che tocca le ori-

-gini e la materia prima dei miti la dottrina atmosfe-

rica del Kuhn, dello Schwartz, del Roth e di altri

mitologi eminenti della Germania. Nell'età paleontolo-

gica dei miti non prevale l' individuo umano ma una

specie di feticcio rozzo ed inorganico, o la deformità

(1) Iliade A. v. 47.
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delle figure animali. È di là che ci vengono quelle-

metafore che, quasi eredità morta di sentimenti perduti,

continuano ancora ad attaccarsi al linguaggio; è là che

ritroveremo l'origine di certi culti ed usi che ci pareb

bero osceni o bizzarri perchè recisi da quel sentimentc;

che gli ha generati. A cagion d'esempio, quando Grazi',

descrive l'Aufido « dalla forma di toro : »

«... tauriformis volvitur Aufidus; > (i)

ed Euripide nel Ione ci canta del pari ;

« . . . w zo:vpo^cp(foy o^xiicn K^jijJtasu Tiarpog; » (2)

ambedue ricordano la vivente imagine dello Scamandro

omerico ;

«... fxeauxoò; •/j'Jtc ravpc-;. > (3)

E se tu risali al Rig-Veda (4) troverai che V imagine

scoppia ardente e piena, quando Vicwamitra favella alle

due correnti del Punjab che impetuose discendono dai

fianchi dell'Himalaya. Eppure questa metafora è remini-

scenza di un mito che io credo dei più antichi col quale

si esprimeva il torrente atmosferico che si riversa dalle

nubi squarciate come « toro celeste; » di cui abbiamo

una testimonianza nella leggenda greca dell' Acheloo^

(1) Orazio, L. 4, od. 14.

(2) Euripide, Jon., v. 1261.

(3) Ir.iADR, cp. V. 237.

(k) Rhì-Veua, -Mandala 3.
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alla faccia di toro. Esso non era in origine circoscritto

a un sol luogo, come nota il Preller (i), la sua geo-

grafia è fantastica né rappresenta un fiume reale ma un

fiume mitico circoscritto più tardi in diversi paesi. Uno

di quei fiumi atmosferici che ci vengono ricordati nel

duTzezyjg nozcr.^ig di Omero, cioè un fiume che « di-

scende dall'etere. »

Ecco per che modo si spiega storicamente la pre-

senza di quella metafora strana, e come, studiandola,

ci conduce ad una realtà mitologica.

Del pari tu trovi nei miti indo-europei, per non

toccare che di questi, la presenza del serpente, intorno

al quale s'accoglie una moltiplicità di riti, di culti, di

usi che ti sorprende. Fino a che si cerca l'origine di

questo culto nell'animale per se stesso non è sì facile

che ti si spieghi ; né puoi persuaderti che il serpente

sia stato scelto a rappresentare un' idea religiosa, tanto

più ti parrà strana la persistenza di questo culto anche

nelle razze più civili e nell'epoche più recenti. Coloro

che dappertutto cercavano simboli aveano fatto del

serpe un genio del male ; e noi pure vi associamo

.ancora per una reminiscenza meccanica quanto v' ha

di più triste e di più perfido nella natura dell' uomo.

Ma tutte le idee religiose che si accolgono intorno al

serpente derivarono dall'analogia eh' ei tiene colla nube

«lera che avvolge tortuosa la faccia dell'etere; da ciò

.•venne il drago a cui gli antichi credevano come ad un

-Dio della bufera ; ma era il drago atmosferico non il

(1) Piu-.i.f.KR, Grierli. Mijth. T. 1, pag. 30.
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reale, come nota lo Schwartz (i), che si adorava; più

tardi, perdutosi il senso di quelle origini, ne rimase hi

ricordanza tenace nelle tradizioni popolari, e intorncj

al serpente reale si trasferirono le leggende del ser-

pente celeste.

Ma. il Cox, inteso a dichiarare la teoria mulleriana

dei miti solari, non curò troppo la parte più arcaicii

del mondo aryo. Ei fermossi ai miti che io direi epici

senza guardare a quelle faune fantastiche le quali ab-

bondavano nei bassi fondi della mitologia popolare,

innanzi che si sbrogliassero le forme più umane e piùi

recenti dei miti eroici.

Oltre di ciò sembrami che il Cox trascuri troppo

la mitologia latina; la quale se non si può paragonare

né alla vedica né alla greca né alla germanica per

l'originalità delle forme estetiche, ha tuttavia certe parti

che si avvicinano alle origini più della greca e della ger-

manica. Il Cox ne fa quasi un'appendice delle altre, né vi

analizza nessun mito latino, salvo che quello di Ercole

e Caco. Eppure v' é, parmi, un ciclo di miti latini che-

avrebbero, a chi li studiasse, un valore speciale per le ori-

gini arye, il ciclo che si riferisce all'etere brillante, e che-

tiene una stretta affinità col mito vedico di Dyaus. Io

ne avrei fatto un capitolo, determinando la filiazione di

quei miti che l'analisi comparata radduce ad un fondo

comune. lupiter, lanus (2), luno, rivelano le parti arye

della mitologia latina. Il mito di Mars non é lo stesso

dell' k^ric, greco, ed è poco sicura la loro equivalenza

(1) Schwartz, Op. cit. pag. 27.

(2) CoRSSEN, Beitriige zur Italischen Sprachkwide. Leipzig, 1876^

pag. 350.
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filologica, né può riferirsi, quanto al contenuto, al

Mar-ut vedico (i). Mars è un antico mito italico e

le sue leggende si riferiscono al cielo brillante od al

sole (2). È una variazione del lupiter Leucetius che

meriterebbe una monografia da se.

Inoltre v' ha nei miti latini certe forme sporadiche

nelle quali s' è perduta l' individualità arya, e che ri-

masero lì come reliquie d' un organismo perduto. UAu-

rora risale all' Ushàsà, il Sol al Surya, l' ignis nWAgnis.

Vocaboli astratti ma che ci ammoniscono di un' età

in cui erano individui mitologici e faceano parte del-

l'olimpo vedico. Questo ciclo di miti ha una grande

importanza storica perchè rivela certi aspetti più sinceri

della mitologia italica non ancor conosciuti, ed una

maggiore tenacità di memorie comuni che nelle altre

mitologie d'occidente.

Ma questi difetti non scemano pregio all' opera del

Cox, la quale basterebbe a provarci che l' Inghilterra

promette di uscire dal giro teologico, e di mettersi senza

scrupoli per la via regia della critica indipendente.

(1) Cox, Op, cil. T. I, pag. 311, sul Mavs italico; e si riferisce a
Max Mijller. Tlie Lect. of the scienc. of lane/. T. 2, psfg. 323, segg.

(2) CoRSSEX, iJber Aussprache ecc. Leipzig, T. I, pag. 404, (2. ed.,)

Schwartz, Senne Mond und Sterne. Berlin 18C4, pag. 100, segg.
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L'antichità non è morta nel mondo moderno; un

ardore d'investigazioni s' è messo negli intelletti, e ri-

mossi li schermi tra popolo e popolo, riceviamo per

gli aperti spiragli come uno spirito nuovo ; i pregiu-

dizi di scuola boccheggiano tra le querimonie senili

di chi sente sguizzarsi di mano la vita, e bestemmia,

pur moribondo, la luce che gli spunta sugli occhi.

Le lingue e le letterature sono già divenute problemi

di storia e la storia una scienza. Abbiamo deposto,

ed era già tempo, i logori calzari d' Arcadia in cui

siam nati, per mettere i piedi nella sacra terra abitata

dal vero.

Chiamato, dalla mia solitudine oscura, all'alto officio

d'insegnare lingua e letteratura latina da questa cat-

tedra illustrata dal Vannucci, mi sia la prima volta

concesso di aprirvi le ragioni di quel metodo nuovo,

senza del quale io credo infruttuoso ogni studio clas-

sico ; significarvi a qual concetto s' informi la filologia

del latino, qual fine io mi proponga nell' insegnarla,

e a quali norme io mi tenga per giungervi.
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Innanzi a tutto si noti che la critica non è un por-

tato di ogni epoca, e che la storia passa per molti

stati prima che tocchi a quella maturità psicologica

che la renda possibile. Le grandi scoperte ideali hanno

ciascuna il lor tempo, e dipendono ciascuna, più di

quel che si crede, da quelle cause segrete che cospi-

rano, qual più e qual meno, nella vita storica. Il

genio medesimo non può ribellarsi a questa necessità

(Ielle cose, né rompere il fato che lo chiude in quell' or-

bita di idee e di sentimenti in cui si trova il suo se-

colo. Noi sogliamo dire che l'occhio del genio s' in-

futura e quasi anticipa il tempo ; ma il genio appunto

è tale, perchè dissuggella le idee del suo tempo ancora

sepolte agli occhi del volgo ; tanto che nel giro della

storia come in quello della natura v' ha una specie

di età per le idee come per gli esseri ; e ciò che oggi

è concesso alla mediocrità ieri era vietato anche ai

sommi.

Sin qui nei fenomeni umani non si guardava che

lo stato più recente a cui erano giunti, né sospetta-

vasi nemmeno ciò che v' era al di là ; ogni cosa sto-

rica sembrava scoccarsi istantanea e piena senza con-

giunture con le altre cose ; non si era visto che negli

antecedenti del fenomeno umano era la ragione del

fenomeno stesso ; il passato si considerava parte inorga-

nica del presente. Ma il secolo decimonono, ed è questa

la sua migliore conquista, capovolse il metodo delle

vecchie scuole; introdusse il passato nello studio dei

fenomeni umani perchè vide che l'antico è parte or-

ganica del moderno; nel fatto, qualunque sia la forma

che prende, non vede più una specie stabile ma una
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voluzione ideale che si compie in forme più etero-

genee e più vaste.

È un nuovo metodo ben più fecondo di quello del

Vico a cui gli abiti speculativi guastarono uno dei

più arditi concepimenti del genio. Il nostro sommo
italiano vide più addentro nella storia che il francese

Descartes, il quale sdegnandola come un ostacolo dan-

noso al filosofare, si concentrò tutto nel pensiero su-

biettivo, e invece di cercare nelle cose le leggi dello

spirito presunse di trovare nello spirito le leggi alle

cose; errore immenso che corruppe la speculativa

moderna, del quale i più si risentono ancora, e gli

usciti di fresco ne portano, a dir quasi, uno strascico

che gli accusa da lungi. Il Vico fu primo a rannodare

le scienze filologiche alle storiche, né forse poteva

accorgersi che là, non in quella sua sintesi incerta

d'una storia ideale, era il germe al rinnovamento

storico del nostro tempo; ma, non dubito a dirlo,

nella ricerca dei fenomeni gli vien meno il genio cri-

tico, e tutto inteso a cercare le leggi dei fatti nello

spirito umano, introdusse nella storia quel metodo

che malefica molta parte di studi e ripugna al reale

qual' è.

Quando si parla di pensiero, di idea, di spirito,

i più credono ancora ad un che di omogeneo, e si

maravigliano ancora se la critica ne tratta come del

più complesso dei fenomeni e vi discerne l'esperienza

di molti secoli; né sanno che alla nascita di un'idea

concorrono i mondi defunti, che nel moderno e' è tutta

l'eredità dell'antico. Ecco perchè la storia è parte or-

ganica di ogni studio, e in essa ornai vanno cercate
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le cause dell' oggi e le preparazioni del domani ; noi

vogliamo comprendere e far comprendere.

A queste norme in Europa s' attiene omai lo studio

delle lingue e delle letterature il quale, come dimo-

strò sapientemente il Curtius (1), non può staccarsi

senza danno da quel metodo comparato a cui s' informa

la glottologia. Lo studio della grammatica se non è

scientifico non sarebbe compiuto, e se io vi proponessi

il latino al modo delle vecchie scuole mi paleserei di-

giuno di quelle scoperte che si son fatte e si fanno,

pur troppo, senza di noi e fuori di noi, restando mise-

ramente immobile mentre tutto cammina intomo di me.

La filologia, benché abbia in Italia cultori operosi,

e qualche uomo illustre, l'Ascoli sopra tutti, la onori

anche presso li stranieri, non è peranco tenuta da

molti nel debito pregio perchè non sanno quello che

sia. Il nuovo metodo incontra fra noi ripugnanze te-

nacissime, tra perchè sconcerta d'un tratto quel modo
di studi in cui ci ostiniamo per orgoglio di tradizioni

avite, tra perchè, fino a ieri, le sante resistenze al te-

desco che ci contendeva la patria ravviluppavano in

un odio stesso quanto ci veniva da lui; le dottrine

germaniche erano accusate come complici delle nostre

sventure, e lo spettro nordico piantavasi fra la pa-

tria e la scienza, tanto che sembrava laudabile quasi

il segregarsi dagli studi che da mezzo secolo si compie-

vano in quel grande paese ; e pur oggi, anche nei men

chiusi alle nuove correnti, rimane un falso concetto

della scienza filologica.

'(1) G. Curtius. Pliilnlorjie iind sirrachwissenscliaft. — Leipzig, 1862.
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La filologia moderna non esce dai sillogismi ma
dall'analisi comparata delle lingue che studia ; non è un

nuovo sistema sul linguaggio ma una investigazione

sulle sue forme storiche ; ciò è tanto vero, ch'essa ri-

move da sé ogni problema filosofico, e tutte quelle

ricerche sull' origine e sulla natura del linguaggio in

cui tanto si travagliarono i filosofi da Platone all' Hum-
boldt, essa le sdegna come cose che non la toccano.

Nessuno omai dei discepoli del Bopp si farebbe filo-

logo come Platone nel Cratilo ; l' ideale del linguaggio

eh' egli cercava in quel dialogo dietro le norme della

dialettica, come crede il Benfey, per la scienza moderna

non è nemmeno un problema (i).

Il linguaggio ha natura storica, cioè non v'ha

un linguaggio in sé ma forme storiche di lingue che

si vanno facendo e rinnovando nel tempo con leggi

costanti; e chi ciò disconosce non potrebbe spiegarci

i più volgari fenomeni della grammatica anzi nemmeno
la grammatica. Per non torre che un esempio, vi dirò

che fu creduto, e si crede tuttavia da molti filologi

anche eminenti, che la grammatica per non so qual

virtù creatrice del cervello fosse, almen virtualmente,

uscita nella interezza organica delle sue forme, che

nessun filo mancasse all' ordito della lingua nel suo

primo apparire, e fosse in un certo modo l'embrione

profetico da cui si sgomitolarono tutte le membra

(i) Bi:ntey. Uber die Aufgabe des Kratilos. - Gottingen, 1868. —
H.Stkinthal. Gt'sc/t(Wif(? der sprachivissanachaft bei den GriechenunU
Hómern. — Berlin, 1863. Vedine (pag. 76 e seg.) lo studio profondo sul

Cratilo; benché riesca ad una sentenza un po' diversa da quella del.

Benfey.
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venture. S' era dato alle radici una cotale virtù mistica

e quasi generativa di forme viventi, e torcendo a sensi

arcani la spontaneità dell' inconscio, ci han fatti sdruc-

ciolar volentieri, tanto era dolce il pendio, con lo

Schlegel, con W. Humboldt, coll'Heyse, col Renan,

in queir ipotesi che ci parve una scoperta , e che

salutammo con gioia perchè ci toglieva alle dottrine

frivole del secolo decimottovo.

Questa che io direi metafisica del linguaggio, ed è

la parte men certa della filologia, fu rimossa per

sempre dall'analisi comparata delle forme grammaticali.

Ora sappiamo, ed è l'una delle più belle e più feconde

scoperte del nostro secolo, che la grammatica si fa

poco a poco, che nell'organismo così vasto delle

sue forme ci è un prima e un poi; il filologo ci ri-

vela gli strati delle lingue (i) come il naturalista quei

della terra; sorprende l'evoluzione dei vocaboli, sco-

pre i passaggi e le commessure sottili per cui gli

elementi fonetici si appiccano in una forma vivente,

e nelle sintesi che paiono organiche ei scerne i gruppi

meccanici delle parti che le compongono. Quel lin-

guaggio che ci sembra effetto della spontaneità crea-

trice, si risolve in un gruppo di esperienze che non

rivelano nessuna finalità predisposta. In ogni parte

della grammatica, quando vi si cerchi un po' dentro

col metodo comparato, noi possiamo vedere che l' idea

grammaticale s' è fatta poco a poco e dopo un lungo

travaglio di scelte feconde. Nel vivente sistema di una

(1) G. Curtius. Zar Chronologie der Indogermanischen sprach-

forschunq. Leipzig, 1867 - vedi pag. 8 e seg. - M.vx Mijller. On the

strati/ìcation of lawjuage. London, 18C8 — Tedi pag. 2 e seg.
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lingua, al modo delle flore e delle faune del mondo

fisico, ti occorrono molte forme già spente, e l' idea

prima di uscire così piena e snella in uno stampo

grammaticale, uccise, a dir quasi, in sé stessa le de-

boli forme che aveano prima una esistenza da sé, e

che perirono poscia per rivivere in altra guisa nel

nuovo organismo. L'analisi filologica ci fa conoscere

uno per uno gli elementi che entrarono, qual prima

e qual dopo, nella grammatica. Per tal modo lo studio

delle lingue classiche ci vien disvelando la storia dello

spirito umano, e recide d' un colpo quei miti filosofici

nei quali si pompeggiano ancora i sillogizzanti moderni.

Nessuno potrà comprendere il latino e farlo com-

prendere, se non ne sappia le origini storiche, le

relazioni coi parlari italici affini, per quali rispetti

si congiunga al fondo aryo e per quali se ne stacchi,

quello eh' ei ricevette dagli altri e ciò che vi ag-

giunse del suo, le migrazioni dei suoni, la mobilità

dell' apofonia ond' esso dipinge nel suono cangiato

un' idea nuova od una nuova relazione di idee ; la

sintassi organica, come la chiama il Regnier (i), per

-cui si dirama e si snoda in forme diverse ed esprime

le sue parti ideali.

Vero è ben che non pochi nell'insegnamento s'at->

tengono ancora ai vecchi metodi, e lo studio filologico

-del latino, più forse che quello del greco, è tenuto

nelle grammatiche al di fuori della scienza; né e' è

ancora, non dico in Italia, ma nemmeno in Germania

«na grammatica latina che risponda alla greca incom-

(1) A REGxncH. De la formation ilcs mots. Paris, 1855 - vedi p. 24.
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parabile del Curtius, (i) Eppure non se ne danno pen-

siero i linguai, credendo già troppo alla coltura ed ari

gusto quel metodo artificiale e meccanico che ci si

diede sin qui. Ma, diciamolo aperto, il dissidio della

antichità dalla modernità non giova punto a quella

educazione scientifica senza la quale non veggio a che

valga lo stancare gli intelletti in un idioma già morto

da tanti secoli. Non è tanto la parte meccanica del la-

tino che vogliamo conoscere ma la ragione storica

delle sue forme, e comprendere meglio, rifacendola in

noi stessi, la vivente logica che si espresse in quel-

r organismo.

Ora è appunto nell'arduo compenetrarsi in una lin-

gua classica che noi acquistiamo l'abito ideale che è la

seconda vita dell' uomo ; è qui dove si snodano, si

svolgono, si maturano le potenze del cervello ; dove

il sentimento si purga, si scalda, e
,
quasi eccitato su

queste vigorose incudini antiche, l' ingegno manda i

primi suoi lampi e si ritempera al creare da sé. Lo

studio dell'antichità dev' essere scientifico altrimenti la

educazione dell' uomo moderno è impossibile ; la scienza

quindi non dee mai scompagnarsi da una lingua clas-

sica, anzi dee stendersi, benché con proporzioni inu-

guali, per tutti i gradi dell' insegnamento ; che la

scienza sola può trasformare la grammatica in una

storia d'idee.

Se la pedagogia si fosse condotta con queste nor-

me, non vedremmo una povertà lagrimabile di studi

(1) Lo S -.HWEiTZER, illustre filologo di Zurigo, nella sua Lateinischi

Orammatlk, introdusse il metodo comparati) nella Fonolngia e nelk»

Morfologia del lutino.
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monchi e leggieri ; e quantunque non manchino i pochi

che facendo via degli ostacoli acquistano più tardi quei

metodi, ciascuno, pur troppo, si risente degli sforzi pa-

titi ; che doloroso e non senza pericoli è il disfarsi

dalle torte abitudini, e la pugna dell' intelletto contro

sé stesso lascia dopo di sé una spossatezza precoce

anche in coloro che vincono. Spezzata una volta 1' unità

feconda del pensiero male ne ristaurano i danni, e vi

perdono per sempre la freschezza di ispirazione, la

flessibilità delle potenze concordi, il nerbo e l'alacrità

del creare ; li direi frammenti superstiti d' uomo che

perì prima di vivere. Fin qui s' è creduto, e ancora si

crede, che basti per essere latinista mettere insieme un

po' di frasi polite e ricomporre con faticoso sforzo da

retori" le forme assiderate d' un mondo sepolto, morti-

ficando il pensiero moderno in uno stampo non suo
;

no, il pensiero moderno è troppo vasto e molteplice

perché possa costringersi in un abito latino. Non è

rifabbricando le forme già spente che si comprende

e si utilifica questa lingua, né congelando , se m'

è

lecito a dire, il sangue delle nostre idee in un vec-

chio cadavere; é lo spirito antico che voghamo che

ricircoli nelle vene moderne, é la lampada della vita,

vita'i lampada, che vogliamo che trapassi di secolo in

secolo ; né il latinista cerca così minutamente la ragione

storica delle forme se non perché sa che in esse

e per esse s'è svolta la vita di quel popolo che ci fu

padre. Ecco la lingua latina come la intende il filo-

logo. Pochi discendono ancora negli strati vetusti

della storia, pochi sentono l'austera poesia delle lingue

leggendo nei pensieri pietrificati in una grammatica

10
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antica ; eppure, nota giustamente Max Miiller, una ra-

dice filologica commove spesso di letizia il filologo che

vi sorprende un vestigio segnato di storia umana, a

somiglianza del geologo che svela in un fossile le

orme d' una flora o di una fauna perduta. Intesi a

tal modo gli studi classici non sono quella cosa inu-

tile che si va dicendo ma forti educatori di ingegni

forti che sdegnano il frivolo, come il robusto pentatlo

a cui non talentano le carole.

Allo studio scientifico della lingua si conserta lo

studio scientifico della letteratura, senza la quale la

vita d' un popolo non si conosce che a mezzo. Diffatti

la letteratura è il contenuto della lingua, né lo studio

del latino sarebbe compiuto se non si investigasse

il clima storico in cui lasciò una immortale effigie

di sé. Il secolo decimonono ha cangiato norme anche

qui, e nelle letterature antiche noi non cerchiamo

un bello in sé ma forme più o men belle uscite

ciascuna da quel mondo che le ha generate. Per la

critica il bello non é ma si fa ; ogni forma è bella

a suo tempo e a suo luogo. La critica non adora

alcun tipo estetico ma esamina le ragioni storiche

di ciascuno
;
quindi per ciò che tocca la letteratura

latina vuol conoscere quali cause cospirarono a farla

qual' è.

I problemi che porge alla critica la letteratura latina

non sono ancora sciolti i)er ogni parte. Il mondo

latino é più complesso di quel che si crede, e mal-

grado li studi recenti che vi si fecero in Germania,

v' hanno parti oscure da illuminare e problemi ardui

da risolvere. Qui potrai comprendere il trapasso delle
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idee e dei sentimenti da uno
^
stato in un altro

;

e come le specie intermedie hanno un valore gran-

dissimo agli occhi del naturalista, perchè rivelano in

sé stesse l' evoluzione delle forme organiche, così chi

esamini la letteratura latina vi troverà un pensiero

che tiene del mondo antico e del nuovo. Che la lette-

ratura latina abbia un' idealità più vasta della greca

fu già notato da molti critici, ma la legge di questo

fatto non è ben chiara. Fra 1' ellenismo e la rinascenza

sta il mondo latino, per cui ed in cui l'uno trasfor-

mossi nell'altra ; ora il problema della letteratura latina

•è in questo più alio stato ideale che prese modifi-

cando a specie novella lo spirito greco. Noi s' accor-

giamo, leggendo Lucrezio e Tacito, Virgilio e Seneca,

che lo spirito umano è giunto ad una maturità che

non ebbero i Greci. Nell'arte latina non convien cer-

care quello che non v' è nò vi poteva essere ;
1' agile

fecondità della fantasia che crea quasi scherzando

Tevangelo della bellezza, s' era esausta per sempre, ma

nel sentimento s'andava già facendo un più alto ideale
;

ciò che v' ha di grande, e, diciamolo pure, di nuovo

iiéll'arte latina usci appunto da quello stato psicologico.

Ne il gusto ci perde in siffatti studi, tutt' altro :

poiché la critica non scema il sentimento del bello il

<iuale invece di ristarsi, come ha fatto sin qui, nel di

fuori, penetrerà, guidato dalla sua mano, nei sacri

aditi delle cose. Conviene omai persuadersene : il po-

tere immaginativo dei moderni dee germogliare dal

seno della scienza ; i deboli solo boccheggiano soffo-

cati in questa nuova atmosfera dove crescono e si

•ritemprano i forti. Una educazione estetica che sia
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degna del nostro secolo non scinde nell'uomo la forza

che pensa e la forza che crea, quasi che tra il pen-

siero e il sentimento vi abbia dissidio eterno. La po-

vertà del nostro insegnamento non deriva dal predomi-

narvi della scienza, come schiamazzano in coro i linguai,,

ma perchè non è disposto con quella sapiente cooidi-

nazione che, invece di smembrare le potenze umane

esercitando ciascuna a danno dell' altre, le solleciti

senza sforzo e le maturi poco a poco in un esplica-

mento concorde.

Se vogliamo quindi aprire nuovi spiraceli al cer-

vello moderno lasciamolo ristorarsi nelle correnti della

scienza ; intelletto e sentimento si cibino di quel pane

della vita eh' ella ministra alle primizie dell'avvenire.

Non è vero che

. . . discoprendo

Solo il nulla s' accresce,

come cantava con tristezza disperata il Leopardi ; di-

scoprendo s'accresce l'essere e non il nulla. Che se

la scienza contemporanea stracciò via la carta fanta-

stica dell' infanzia e ci tolse dagli occhi il nebbioso

paese dei miti e dei simboli, ci svelò l' infinito della

natura e del pensiero, e con esso una fonte di poesia

inestinguibile. Solo a tal modo avremo poeti e scrit-

tori che improntino l'arte di pensieri immortali, non

quelli ingegnuzzi paralitici e smezzati che si strasci-

nano sulla frase ; avremo uomini intellettualmente

fecondi , non lo sciame dei parassiti scientifici. lo-

chiederei volentieri ai timorosi del vero : la scienza.
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<iella natura ha forse distrutto il sentimento della natura ?

P2picuro ha spento forse l' inno lirico di Lucrezio ? ed

Alessandro Humboldt la • poesia creatrice del Gòthe r

È appunto il poeta latino che uscì da tutta la scienza

antica che ci canta, come dice il Sainte-Beuve, quella

vita diffusa, immensa, inebbriante che circola nelle

cose (i); è appunto il poeta germanico che uscì da

tutta la scienza moderna che ci rivela 1' infinito del

sentimento e ci esalta in un ideale sconosciuto agli

antichi.

Ora ch'io v'ho esposto a qual metodo informi l'in-

segnamento del latino, argomenterete assai di lieve il

fine che io mi propongo, cioè di educare quel senso

scientifico eh' è tanto scarso in Italia, e preparare l'in-

telletto dei nostri alunni a quel sagace e forte in-

vestigare senza del quale non si utilifica lo studio,

perchè 1' uomo allora sa veramente quando non riceve

soltanto le idee ma le riproduce in sé stesso. Abbiamo

•già troppi ingegni che ricevono sempre e non danno

mài, che abbondano di erudizione ma son digiuni di

critica. L' erudizione è facile ad aversi ma la critica

non si forma che dopo una preparazione di severe

analisi condotte con fini accostamenti per ogni aspetto

del reale, dopo una lunga famigliarità con quei feno-

meni in cui s' è trasferita la mente. Se io potrò non

fosse altro che scuotere la virtù rugginosa di (gualche

intelletto, e far che s' innamori di questo mondo clas-

:sico donde uscirono i migliori germi del nostro ; se

<t) S.\!\Ti>Bi;uvH, Nouveaux Ltindls; T. 2, pag. 276, Paris. 18GG.
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le mie parole saranno sprone che lo punga alle egregia

cose, io non mi lagnerò d'essere vissuto inutilmente :

giacché nessuno maggior premio è concesso ai mori-

bondi della terra che propagAre con la scienza la lir

berta dello spirito.



CRITICA DELLA COSCIENZA

Aristide Gabelli ha composto un libro, Siili' uomo

€ le scienze morali, che merita fi'essere esaminato per

la gravità dei problemi che tratta, il metodo che vi

adopera, e le conseguenze a cui viene ; un libro che

rompe arditamente le tradizioni di scuola in cui ci

hanno impaludati i filosofi.

Nessuna delle idee del Gabelli è di per se nuova ma
la novità sta nel concetto stesso di tutto il libro

;
quan-

tunque molte di (jueste idee si potrebbero dir nuove per

noi già guasti da quel dommatismo che si fabbrica il

reale a suo modo e sdegna le scienze storiche. Coloro

che non s' appagano di vane formole vi troveranno

svolti, capo per capo, i problemi delle scienze morali

con quella nervosa schiettezza di stilè che rifiuta ogni

ornamento inutile, con queir analisi franca e sagace

che è indizio d'intelletto maturo. Tu puoi leggerlo

senza sforzo giacché 1' autore sa guidarti piacevol-

mente i^er entro ai laberinti dello spirito, e ti ragiona

di cose profonde senza avvilupparle in un linguaggio

strano e fantastico; nò si pompeggia, come fanno so-
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vente gli scrittorelli ancor gracili, nella vanità d' una

erudizione accattata, anzi ti nasconde il suo molto

sapere sotto modeste apparenze. Il Gabelli è un pen-

satore che non piglia l'altrui ma si nutre fortemente

di se stesso.

V è un concetto che informa ogni parte di que-

st' opera, imo di que' concetti che ora si trovano come

latenti nella coscienza di pochi ma che presto o tardi

si farà via nella coscienza di tutti. Non ha torto il

Gabelli se crede che le sue idee « derivino da una

necessità del tempo, trapelino dalla condizione pre-

sente del sapere e di tutta la civiltà, aleggino in certa

maniera nell'aria che respiriamo, onde molti ne pos-

siedono, anche senza saperlo, una porzione maggiore

o minore, e basti accennarvi perchè ognuno le ritrovi

dentro di sé » (pag- 6).

Questo concetto è quello di una « critica della

coscienza, » com' egli dice ; il pregio del suo libro

è neir avere compreso che la coscienza è un feno-

meno complesso, che quindi bisogna studiarlo non

nel suo stato recente ma nell' evoluzione storica de'

suoi stati anteriori. È la più grande rivoluzione della

scienza moderna che reciderà per sempre le specie

stabili dalla storia come già si recisero dalla natura,

e porrà fine a quella metafisica che s'impiglia ancora

nelle scienze come gli organi spenti nelle flore e nelle

faune superstiti; ma, non dubito a dirlo, sono ancora

pochi coloro che sappiano quanta fecondità di scoperte

si annidi in questo concetto ; ed è già molto l'averne

tentato, come il Gabelli, una larga applicazione ai fe-

nomeni morali, specialmente in Italia tanto scarsa di
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ingegni critici quanto, pur troppo, abbondante di pao-

lotti e di linguai.

Esaminiamo dunque come il Gabelli abbia posto il

problema in modo diverso dalle scuole filosofiche, e

che significhi questa « critica della coscienza; » poiché

è qui il cardine su cui si girano le idee dell' autore e

il cardine delle scienze morali.

La coscienza di cui si fa la critica non è l'astratta

ma la storica, cioè non si cercano in uno stato pre-

sente che noi presumiamo identico sempre a se stesso,

le leggi del vero e del buono ; noi non crediamo che

la coscienza possegga una intuizione concreata di

tipi assoluti od una virtù generatrice di concetti mo-

rali che divengano la norma eterna delle cose; quei

concetti che si tengono per assoluti, immobili nella

loro unità spirituale, non sono che effetto, come nota

lo Stuart Min (i), di associazioni fenomeniche che la

lunga esperienza ha congelate in una forma che par

trascendente. Risalendo agli strati primi del mondo

morale si trova che la materia v' è molle, ondeggiante,

incerta ; che quella continuità, quell' immobilità, c^uel-

l'assolutezza non era che un inganno di prospettiva

psicologica: che nulla è concreato nella coscienza ma

tutto v' è fatto ; che quindi ben lungi dall' essere una

rivelazione istantanea non è altro che il compendio

dell' esperienza organica ; che il presente dello spirito

come quello della natura è il residuo di poche forme

viventi che servissero alla rovina delle molte già spente

(1) Stuakt Mili,, (m Pliilosopie de Hamiltun. Traduil de l'aiiKlais

par Cazelles. Paris, 18G9. Vedi cap. IX, pag. 16G e scg.
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nelle battaglie di un lungo passato, e che il parlarci

di coscienza come di una specie stabile è un gran

pregiudizio ; né dobbiam arrestarci alle prime sembianza

della coscienza come non dobbiamo arrestarci alle

prime sembianze dei sensi.

Quindi il ricercare, secondo che fanno tutti i psicologi,

nella coscienza il criterio del vero, è un errore grave-

che malefica la realtà storica (i) con una falsa anti-

nomia tra la scienza e la coscienza, tra le leggi dello»

spirito e le leggi delle cose, tra la fatalità e la libertà,

gittando un enigma di più sulla via dolorosa della

ragione.

La coscienza in cui cercano, come in un oracolo-

che non falla, dice il Sainte-Beuve (2), è un labirinto

con l'eco sì ben collocata che una stessa voce può

farsi la domanda e la risposta; il critico tiene quelle

risposte come uft riflesso di desiderii, come ripercussioni

di un medesimo suono. 11 verbo della coscienza a

cui ci mandano spesso perchè ne insegni la verità,,

è un inganno dal quale fa duopo slegarci ; se vogliamo

comprendere veramente la coscienza non cerchiamovi

una specie stabile campata dentro di noi, ma investighia-

mone r evoluzione delle sue forme storiche. Allora solo

i miti filosofici del libero arbitrio, dell'assoluto, della

causalità, della finalità che uscirono dalla coscienza e

che contrastano tanto colle scoperte delle scienze fisiche,

sarebbero espulsi per sempre dalla ragione nò impedi-

(1) E. Vacheuct, a cagion di esempio, guasta molte parti del sur.

libro La lìeligion con questo metodo psicologico da cui, malgrado la

sua metafisica positiva, non s'è potuto spiccare abbastanza.

(2) S.\inti:-Bkuve, Nouvoau.v Lnndix. Paris, ISUT, T. IX, p. 104.
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rebbero più la critica del reale. Scienza e coscienza si

affermano ancora da ingegni eminenti come due criteri

distinti ed autonomi (i), e s' ha, pur troppo, il co-

raggio di opporre alle leggi più certe della scienza le

illusioni psicologiche del me, ribellandosi ancora alle

cose per ciò che contrastano con la coscienza, cioè

distruggono uno stato del sentimento prodotto da falsi

concetti. La critica della coscienza torrà via quel mito

filosofico che scinde l' uomo in due parti avverse, re-

staurandovi r unità concorde colla natura
;

giacché

una coscienza che repugna colla natura è un' alluci-

nazione da cui bisogna guarire non una ragione che

valga contro le cose.

Ecco, in poche parole, il concetto che domina nel-

r opera del Gabelli, e che, come ognun vede, ram-

polla da tutti i criteri delle scienze moderne. Con

questo metodo ci converrà dar fondamento al mondo

morale
;

« finché si crede, nota il Gabelli con molta

acutezza, che la coscienza contenga principii infalli-

bili e sia fonte di verità innate, per quanto si cerchi

di limitare a forza di transazioni la loro autorità,

siamo sempre da capo a fondare la scienza stessa sui

nostri sentimenti, cioè, in fine, a costruire il monda
coir anima. Il punto al quale non si può a meno di

arrivare (perchè altrimenti anche il proposito di lasciar

da parte i principii a priori si riduce a parole) è

quindi questo, che chi incomincia una scienza qua-

lunque col dichiarare che la sua coscienza gli dice

(1) Cu. RiCNOUViKn, Easais de Critiqiii; gein-rale, Pai'is, ISOi). T. II,

pag. .OGó e seg.
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cosi e cosi, si sottintende che non dica nulla. E sic-

come fino al presente si crede con queste parole, non

soltanto dire qualche cosa, ma dir molto e anzi tutto
;

così è chiaro che la critica della coscienza forma nella

teoria del metodo una parte per ora principalissima,

e quella senza la quale ogni altra ricerca diventa pres-

soché inutile » (pag. 165). L'autore ha ragione, il

problema è qui tutto; la nostra salute non si racquista

se non a patto di rompere le maglie tenaci della co-

scienza in cui siamo costretti. Virile sforzo, noi nego,

ma la verità non si concede ai timidi amici ; vuol cer-

catori intrepidi che sdegnano i fiacchi diletti dell'illu-

sione, contenti solo di contemplarla qual' è.

Si leggano, fra gli altri, i capitoli sulla Volontà,

sulla Coscienza, sul Bene, e si vedrà con che penetrante

analisi il Gabelli ci mostri l' indole relativa del vero

e del buono, e che larghe applicazioni ne faccia ai

più gravi problemi sociali, e come recida d'un colpo

quei pregiudizi morali che si attaccano alla coscienza

a somiglianza dei polipi allo scoglio.

Avrei però più d'un dubbio su qualche parte del-

l' opera ma non voglio, fra gli altri, tacergliene uno.

Come accorda T autore ciò che dice sulla volontà

con ciò che dice sulla coscienza r La coscienza per

lui non può essere un criterio sicuro dei fenomeni

umani ; a che dunque interroga la coscienza per pro-

varci che in un certo modo e dentro a certi confini

l'uomo è libero? « Allorché (pag. 65) egli osserva

se stesso e con trepido e sagace sospetto interroga la

sua coscienza, per sapere che sia e che possa la sua

volontà in mezzo alle leggi ineluttabili della natura,
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egli gode quel completo dominio di se medesimo che

gli fa nascere il convincimento della sua libertà. ^ Ma
v' hanno d'altra parte le scienze fisiche e storiche le

quali ci insegnano l'opposto della coscienza, ed il Ga-

belli stesso nota giustamente (pag. 53): « i metafisici

possono ben negarlo a loro talento ; la verità è che la

fede nella libertà umana è andata scemando a misura che

si venne a capire che il mondo morale è soggetto a

leggi non meno del mondo fisico ; secondochè le azioni

umane, raccolte, numerate, pesate dalla storia e dalla

statistica rivelarono negli avvenimenti sociali un ordine

stabile, diventò sempre più difficile il conciliare con

questo un arbitrio che avrebbe per conseguenza il di-

struggerlo. » Or dunque c'è un'antinomia tra la sto-

ria e la coscienza, 1' una rivela leggi fiitali 1' altra un

arbitrio libero ; e noi siamo sospesi tra due criteri av-

versi, tra un sì ed un no che e' impediscono la scelta
;

se io prendo il criterio storico sono indotto a negare

il libero arbitrio, se prendo il criterio psicologico mi

conviene invece negare le leggi fatali. Ma secondo il

Gabelli il criterio della coscienza è fallace né dobbiamo

affidarvici
;
perchè dunque interroga la coscienza per

insegnarmi che un po' di arbitrio m' è rimasto in questa

connessione certa di leggi fisiche e storiche ? Perchè

sottrae una parte del mondo morale alle leggi che lo

governano, e lascia questa reliquia di volontà divelta

dall' addentellato meccanico delle cose, fafi's avidsa po-

testas, secondo la scuola epicurea? Perchè serba alla vo-

lontà il triste privilegio di ribellarsi alle leggi del mondo

e fare da sé ? Oh ! la coscienza lo dice. Ma chi mi

assicura che la coscienza mi dica il vero? I psicologi
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lo aftermano gratuitamente ma son logici almeno. II

Oabelli sembra in parte affermarlo ma non è logico,

giacché egli non crede né può, col suo metodo, cre-

dere alla coscienza. Il libero arbitrio non si dimezza

come non si dimezza il sovrannaturale; o c'è o non

e' è. Se nel mondo morale vi son leggi costanti an-

che il fenomeno della volontà vi dee sottostare
;

per-

ciò o si mantiene, senza risolverla, l'antinomia tra la

scienza e la coscienza, al che il Gabelli non pare di-

sposto, e non a torto ; o fa d' uopo trovare alla libertà

un altro contenuto che meglio si convenga colle scienze

moderne, e ricollochi l'uomo al suo posto nel giro

degli esseri.

Ma i dubbi che si potrebbero fare non scemerebbero

pregio a quest'opera che è delle meglio pensate e

delle meglio scritte, fra noi, in questi ultimi tempi, e

promette agli studi critici un avvennire men frivolo

<iel presente.



UN DRAMMA FILOSOFICO

Il dramma filosofico di Carlo Remusat su Abelardo

è un dramma impossibile. Risuscitare da una parte

intorno ad un uomo il medio-evo colla sua dialettica

petulante, col suo misticismo fimatico, colle sue te-

traggini d'oltretomba, e dall'altra la rinascenza anti-

cipata nelle audacie della ragione che si dislega dai

freni dogmatici, nell'acuta inquietudine del sentimento

che si scuote d' addosso la cappa ascetica, nell' eb-

brezza dell'amore che scoppia per tutte le vene del-

l' anima ribenedetta dalla natura ; innalzare il ves-

sillo della libertà scientifica come l'oriafiamma del-

l' avvenire, disvelare in un uomo stesso il ribelle ed il

martire che si smezzano 1' un l' altro nell' impotenza

,

tutto ciò darebbe argomento ad un dramma se in quel-

li' uomo si riproduca un mondo, e quel mondo non

Testi, per cosi dire, sospeso in un atmosfera ondeg-

giante e vaga ma si converta in gruppi viventi ed

organici.

Abélavd. l'ar Ciiar!.i;s Hemusat. Paris, 1877.
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L'elemento ideale necessario al dramma dee compe-

netrarsi coir elemento reale, né può staccarsene senza

danno, giacché, recisi una volta 1' uno dall' altro, nes-

suna virtù di genio può rifonderli insieme. La storia,

di per sé, non produce né l'epopea né il dramma ; v'è

mestieri di quella, direi quasi , incubazione inconscia

delle leggende popolari che vi comunica le sue parti poe-

tiche. La leggenda non é la storia ma ne costituisce

r ideale fantastico. Voi potete disfare le fila d' oro di

cjuella gran tela penelopea che si disvolge nel tempo ma,

pur troppo , ad ogni leggenda che muore la divina

Mnemosine sospira in suono di pianto. Perirono ornai

tutte le leggende sacre delle origini umane, e 6on esse

perirono le due forme più grandi dell' arte antica , la

epopea ed il dramma. Imaginereste voi l'epopea ome-

rica fuori delle leggende che 1' hanno generata e dal

cui seno si maturò poco a poco traverso i secoli r

Imaginereste voi la Pronietiade, Y Orestiade, X Edipo,

X Aiace, il Filotette, X Alcesti, \a. Àfedea, distaccati dalla

leggenda ? L' ideale che splende in quelle figure tra-

giche si derivò a punto dalla leggenda che ne con-

teneva r embrione profetico.

Ciò è tanto vero che il dramma storico fu impos-

sibile per gli antichi, giacché la storia uccideva la leg-

genda fuor della quale il dramma diventa registro pia

o meno poetico di fatti ma non creazione vivente. An-

che nel dramma moderno di Shakespeare la leggenda

tiene gran parte, ed Atnleto, Re Lear, Macbeth, Otello,

usciti dal seno delle leggende medievali, recavano in.

sé stessi il germe di quella grandezza tragica che il.

poeta v' ha discoverto col suo genio creatore. La storia.
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fra le mani di Shakespeare si converte in dramma al-

lora solo eh' ei la trasferisce in quel mondo ideale che

vi risuscita dentro, riproducendovi una , direi quasi,

coscienza nuova di sé stessa. Ma non sempre vi riesce,

nemmeno lui, e più d'una volta sovrappone il dramma

alla storia, il fantastico al reale, porgendoti un dramma

più apparente che vero.

Ma se vi provate a gittare il dramma in un mondo

filosofico voi lo smezzerete del pari in due parti repu-

gnanti fra loro. Un dramma filosofico è un controsenso;

sarebbe lo stesso che fabbricare un'epopea con un con-

cetto teologico a somiglianza di Milton che" si dibat-

teva fra la necessità di mantenere il dogma qual' era

e r impossibilità di dedurne con esso un' epopea.

\JAbelardo del Remusat si risente di questa antino-

mia che vizia da capo a fondo il suo dramma. Tu
v' hai due strati sovrapposti l' un l' altro per modo che

le congiunture meccaniche ti si lasciano vedere ogni

tanto, ed attraverso la fioritura poetica nella quale

s'adorna tu puoi sorprendervi la storia non ben trasfor-

mata dall'arte, a malgrado dell' ingegno incontestabile

che vi splende.

Ma e' è di peggio. Abelardo quale cel dà la storia

è molto men grande di quel che apparisce nella tras-

figurazione poetica del Remusat. Abelardo non è, come

si disse, il primonato della rinascenza ma un super-

stite inquieto del medio-evo. La sua non è ribellione

scientifica come quella di Bruno, né rivoluzione reli-

giosa come quella di Lutero, e ti si mostra ben al

di sotto dell' uno e dell' altro.

Ei non sostenne il getsemani atroce del dubbio né
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comprese la magnanima apostasia dal dogma dive-

nuto impossibile per la ragione ; non ebbe che vel-

leità di ribellioni scolastiche e nulla più ; non ruppe

i gironi teologici e avrebbe maledetto la scienza se gli

si fosse mostrata come avversaria implacabile della sua

fede. Abelardo era un ingegno sottile e vivido ma

senza iniziativa creatrice, senza intuizioni scietifiche
;

imperioso ed ardente ma trasmutabile , audace d' im-

peti battaglieri ma sempre irresoluto in se stesso
;

sfolgorava sillogismi dalla sua cattedra come da un

Sinai dogmatico provocando i pericoli senza affron-

tarli e vincerli ; attizzava le rabbie cattoliche • di San

Bernardo lasciandosi poi debellare vilmente nel con-

cilio di Sens, ricontìliandosi più tardi col frate di

Chiaravalle ; risvegliava un incendio nel cuor d' Eloisa

e poi la relegava in un chiostro, rispondendo ben

freddo agli ardori inconsunti della sua vittima più grande

di lui per virtù di Sacrificio, per ostinata fede d'amore

impenitente, per unità piena di coscienza -tetragona ai

colpi della sventura.

L'Eloisa storica è una delle rivelazioni più belle di

queir « eterno femmineo » che illumina le ombre cadu-

che del mondo. Le sue lettere ad Abelardo tutte im-

pregnate d' una fiamma inebbriante d' amore rivelano

profondità di sentimento sconosciute nel medio-evo, e

ti convien risalire fino a Saffo per ritrovare un cuor

somigliante di donna. Là nella celletta malinconica ed

austera del Paracielo quale assalto di spasimi disperati

provò r infelice badessa ! quante lagrime divorate in

silenzio 1 che desiderii infiniti di voluttà non combat-

tuta ! di sotto alle bende monacali qual ribellione ine-
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sausta di tutto il passato che le si dipingeva nelle re-

miniscenze accese dell' anima ! quante volte le bufere

del sangue che parevano sepolte per sempre si risol-

levavano a contristarla nelle sue notti insonni o presso

gli altari o fra il salmeggiare delle spose di Dio ! Il

raistero di cui furono conscie le mura del Paracielo

fu ben più tragico di quello che circondava la cella

deserta di Cluny nella quale Abelardo si chiuse dispa-

rendo dagli uomini e da sé stesso.

Ora VAbelardo del Remusat somiglia un poco ad

nn Faust anticipato del secolo decimosecondo. Possedè

l'orgoglio smisurato ed acre, l'ardimento dell'investi-

gare scientifico, la voluttà dei rapimenti romantici, la

fierezza titanica del genio, e il disdegno trascendente

della vita storica.

I suoi monologhi troppo frequenti somigliano a

quelli d' un pensatore moderno che interroghi i pro-

blemi dell' universo, non a quelli d' un frate concet-

tualista che innalza la bandiera scolastica sulle ruine

del realismo abbattuto di Guglielmo di Champeaux.

Cosi che nel dramma del Remusat la parte storica

-contraddice alla fantastica, ed il suo Abelardo ti pare

un misto di entrambe.

Anche XEloisa contiene alcune parti che ne guastano

la verità del carattere. Qual dramma può superare la

storia che si manifesta dalle lettere di quella donna ?

or ijuando la storia è più vera del dramma a che

trasformarla fantasticamente ? L' immaginazione dello

scrittore francese non seppe creare un carattere origi-

nale da quelle tante figure che si muovono nel suo

mondo. La scena, forse la più bella di tutte, nella
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quale Abelardo ed Eloisa si annunciano il loro amore

alla lettura dei versi di Ovidio è troppo stemperata,

non ha profondità psicologica non concentrazione in-

tensa del sentimento; la rettorica vi trapela mal dis-

simulata dal tono lirico d' una prosa scintillante d' im-

magini. I gruppi diversamente atteggiati del primo,

del secondo, del quarto atto, la scuola di Guglielmo

di Champeaux, il concilio di Sens, la morte di Fra

Felice a Cluny, mancano di vigore drammatico. Il San

Bernardo al concilio di Sens è un declamatore astioso

non un carattere pieno che disveli nella sua terribilità

dura e fanatica l'agitatore dell' Occidente. Abelardo da-

vanti a lui è ridicolo, e l'abbattimento improvviso del

suo spirito già tanto superbo non è giustificato. L' idillio

romantico che gli propone Eloisa per sottrarlo al mar-

tirio dell' abbandono è un' impossibilità psicologica ;
le

parole novissime di Abelardo morente e il dubbio

scientifico che gli rode 1' agonia sono un controsenso

pel secolo decimosecondo.

Nel dramma filosofico deLRemusat c'è dunque una

antinomia non superabile fra 1' elemento storico ed il

fantastico; lo chiamerei un simulacro di dramma de-

stinato a coprire una tesi magnanima sulla libertà dello

spirito umano.



TORQUATO TASSO

Torquato Tasso è forse 1' uomo che rappresenta me-

glio d' ogni altro la seconda metà del secolo decimo-

sesto. Nella storia del suo genio infelice che si spezzò

miseramente in un ideale impossibile e' è qualcosa che

non appartiene a lui solo
;
par eh' ei non sappia di-

slegarsi dalla fatalità che lo condanna a consumare sé

stesso in una irrequietezza impotente e tragica. Vissuto

in mezzo alla reazione gesuitica che s'attentava di ar-

restare il progresso scientifico della rinascenza e la

rivoluzione teologica della riforma, ei partecipa del-

l' una e dell'altra riflettendo nella sua coscienza i due

mondi che si disputavano l'avvenire.

In pochi uomini le contraddizioni psicologiche do-

minarono come nel Tasso senza potersi concordare in

quel più alto centro nel quale si fecondassero in una

virtù creatrice di spirito conscio di sé. Tormentato dal

<Jubbio e sitibondo di fede, sdegnoso di gioghi e cor-

tigiano impenitente, figliuolo di Mnemosine e discepolo

Torquato Tasso e la vita italiana nel secolo XVI. Di Leopoldo
CEf:f.Hi. Firenze, Le Monnier, 1877.
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dei gesuiti, ei possedeva le dolci demenze di Venere

ed i sospiri ascetici del Paracielo, sentiva nel sangue

la fresca paganità della rinascenza ed il tetro purita-

nismo della riforma, 1' idillio virginale dell' amore e

l'ebbra estasi d' una misticità disfrenata. Ingegno stu-

pendamente elegiaco costretto a simulare un' epopea di

terza mano, risuscita indarno la feodalità seppellita dal-

l'ironia redentrice del Cervantes e dell'Ariosto; avve-

lena il suo petto ardito e libero nell' atmosfera delle

corti, ostinandosi nell'artificiale e nel falso si mortifica

sotto le forche caudine d' una servitù detestata ; e in

quel perenne balestrarsi di tutte le sue potenze divelte

dal loro centro, acquista un'allucinazione dolorosa nella

<iuale si esalta e si perde, vittima sempre di sé stesso

e d' altrui. Interprete, inconscio forse, della reazione

cattolica aggiogò la sua fantasia di poeta ad un mondo

che tramontava, portandovi la novità lirica del senti-

mento moderno.

Esaminare la vita del Tasso ritrovandone la connes-

sione col clima storico nel quale s' è prodotta, è il

fine propostosi dal dottore Leopoldo Cecchi con questo

suo libro che mostra nel giovine autore maturità di

giudizi, acume d' intelletto, abbondanza di erudizione,

e un senso filosofico delle cose senza del quale l'eru-

dizione non giova. Egli possiede quella agevolezza vi-

vace e rapida di stile che non ti affatica ma ti piace.

Vi è qualche negligenza che accuserebbe un po' di

fretta, qualche esuberanza che potrebbe correggersi, al-

cune frasi che rasentano troppo il pedestre, ma tu non

vi badi attirato dal diletto sempre crescente del libro.

I capitoli sulla Corte dì Ferrara, sulla Corte di
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Francia, sulla Prigionia di SanfAnna, sono ben pen-

sati e splendidamente scritti ; le pagine siiìVAminla son

fresche e serene come un idillio d'amore. Il Cacchi

ama profondamente il suo Tasso, investiga uno per

uno gli aspetti più reconditi della sua vita, lo difende

dalle calunnie adunategli sul capo, ne attenua le im-

prudenze e gli errori
;
gli attribuisce un valore poetico

e filosofico che potrebbe sembrare troppo, si esalta di

lui, lo interroga come se gli fosse davanti, si compe-

netra nelle sue angosce, rifa dentro se stesso l'alluci-

nazione che lo dominò, lo affascinò, lo tormentò, nelle

vigilie affannose del carcere osceno. Nulla si sottrae

alle sue indagini, ei conosce tutti gli scrittori che ra-

gionarono del Tasso prima di lui, sgomitola i dispacci

degli ambasciatori, sorprende nelle scritture del poeta

le rivelazioni fuggitive del suo spirito combattuto ; tanto

che da Sorrento a Sant' Onofrio ti si disnudano le vi-

cende tragiche di quella vita.

Ma l'amore del Tasso per Leonora non mi apparisce

ben dilucidato dal Cecchi e vi desidererei una analisi

più profonda. Egli si ferma all'episodio di Sofronia e di

Olinto, ma (luello non è che un filo per penetrare nel

segreto di quelle due anime. Li c'era un dramma psi-

cologico da discoprirmi
;
perchè il Cecchi v' ha sorvo-

lato su leggermente? i desideri, i sospetti, gli abbatti-

menti, le ebbrezze, gli sdegni, le gelosie, le repulse,

le lagrime, il silenzio, tutto ciò non si poteva indovi-

nare un po' meglio ? Come si spiegano le compiacenze

erotiche del Tasso per la Sanvitale proprio sugli occhi

di Leonora che se ne offende ? Quel fatto non . accu-

serebbe in lui una imprudenza volubile di sentinTLfinto
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che si lascia traviare da ciò che lo colpisce e lo af-

fascina ?

Io non iscuso Alfonso II ; ei fu il carnefice del

Tasso, ma non può negarsi che il poeta con quei

sobbalzi cotidiani della sua natura ombrosa, fanta-

stica, superba, con quegl' impeti di vanità petulante,

inacerbiva i cortigiani, attizzava le invidie, preparan-

dosi per tal modo la nemesi che gli scoppiò sul capo

più tardi. Il contrasto immenso fra l' ideale che va-

gheggiava dentro a se stesso ed il reale che lo cir-

condava, poco a poco attiravalo in quella specie di

allucinazione intensa degli organi febbricitanti che se

non è demenza più di una volta la rasenta assai da

vicino. L'amore nel Tasso non si risentirebbe di que-

gli abiti allucinati ? Il misticismo del quale era im-

l^resso il suo carattere ondeggiante ed incerto e che

predominò si forte negli anni estremi, non sarebbe

la forma religiosa di quel fenomeno stesso ? Per tal

modo r unità della vita apparirebbe meglio nel Tasso,

€ ci si spiegherebbero meglio le tante contraddizioni

della sua natura trasmutabile e piagata, che lo impe-

divano in sé stesso fabbricandogli quel giogo tormen-

toso che giammai non iscosse dal suo collo di vittima.

Oltre a ciò parmi che nel libro del Cecchi sia di-

fetto di sintesi benché, come dissi, egli abbia il senso

filosofico delle cose. La vita del Tasso v'è disseminata

a frammenti ;
1' unità organica manca. Il Cecchi smi-

nuzzò forse in troppi capitoli la serie dei fatti storici,

le particolarità v'abbondano troppo; io credo che bi-

sognava reciderne più d' una, credo che ci volesse una

concentrazione più intensa nel concetto, una connes-
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sione più intima fra le cause di quel fenomeno. Il

Tasso non può comprendersi tutto se non lo si col-

loca in quel clima storico che 1' ha generato, cioè la

Teazione cattolica della seconda metà del secolo de-

-cimosesto contro la rinascenza da una parte e la

riforma dall' altra. Ma ciò mi condurrebbe al di là

del mio proposito, e forse il Cecchi ne tratterà nel-

l'altro suo libro nel quale intende di mostrarci il Tasso

come poeta e come filosofo (i).

(t) Il libro è uscito recentemente. Vi si ragiona del Tasso come

filosofo e come poeta, ma fra i molti e forse troppi capitoli sulla rina-

scenza nelle sue forme diverse, invano m'aspettai un capitolo sulla

reazione cattolica nella seconda metà del secolo decimosesto, fuor della

quale il Tasso non si comprende qual'è.





LA LEGGENDA DI SAFFO

Il professore Domenico Comparettì in due saggi esa-

minò criticamente la leggenda di Saffo. Nessuno du-

biterà, dopo averli letti , che oggi in Italia si sappia

trattare l'erudizione con quella profondità di cui sona

modelli invidiabili i tedeschi. Certo è che v'hanno an-

che fra noi gli omuncoli eruditi che annaspano i fatti

senza comprenderne le leggi ; ma qui nell'erudito hai

pure il critico che sa compenetrarsi nella vita storica

con intuizioni larghe e sintetiche.

Il Comparetti non è solo un ellenista valentissimo

ma conosce la letteratura delle leggende popolari, è

ben pochi il pareggiano nell'analisi d'una leggenda per

quanto complessa. Ei te ne investiga gli strati diversi,

ne coordina le relazioni, ne persegue i mutamenti at-

traverso r incubazione dei secoli. Il suo Virgilio nel

medio-evo, è un capolavoro di critica leggendaria; tu

'S'ay/'o e Fuone dinanzi alla critica storica. (Nuova Antolufiiu, ÌHIG

Febbraio, p. 253 seg.)- — Sull'epistola ovidiana di Saffo a Paone. Pub-

blicazioni del R. Istituto di sludi superiori, 187(5. Voi. II. D. I. del pro-

fessore DO.ME.MCO (^O.MPAHF.TTI.
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potrai non accordarti con lui per ciò che tocca il va-

lore epico dell'Eneide, ma dopo che la leggenda me-

dioevale di Virgilio è passata per le sue mani , t' ac-

corgi che il campo dell' investigare è chiuso per sempre.

Nei due studi recenti su Saffo la leggenda v' è ana-

lizzata con molto acume e si dimostrano falsi gli

amori con Faone, falsa, in gran parte, la Saffo del-

l' epistola ovidiana , falso il salto di Leucade e non

altro che simbolo di catharsi erotica, falsa l' impudicità

di quell'anima adoratrice della bellezza, falsi i vituperi

gittati sul suo capo divino ; ma più di tutto vi troverai

ben compresa la natura psicologica di quella gran donna.

Abbondano troppo gli eruditi a cui manca l' intuizione

estetica, che s' affaticano sui testi greci e latini senza

intendere la continuità storica della vita antica colla

moderna, per non godersene vedendo un uomo che

rigiratosi negli irsuti laberinti della ricerca filologica,

n'esce poi con un senso estetico tanto vivace da ri-

costruirti la Saffo qual veramente è.

Il clima storico donde si generò quello stupendo

fenomeno di donna è un cUma greco, e se vogliamo

intenderlo ci conviene rifarlo in noi stessi; il passato

non può comprendersi se non ne dischiudiamo le po-

tenze sepolte rispecchiandole, per cosi dire, nel no-

stro cervello ; ed è perciò che la intelligenza critica

dell'antichità suppone un senso profondo della mo-

dernità; non si comprende se non ciò che si ri-

jjroduce e non si riproduce se non ciò che si pos-

sedè continuandolo e moltiplicandolo in un contenuto

più idealmente vasto. L'antichità quindi sol oggi è

intesa come parte organica della nostra vita, e quei
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pochi la intendono che la riproducono nel senso mo-

derno maturato dall' evoluzione storica. L'entusiasmo

virginale della beltà nella forma umana, qualunque sia,

è un fenomeno che non si ripete più come s' è ma-

nifestato nel collegio afrodisio di Lesbo. Eppure sap-

piamo comprenderlo perchè rimane in noi la parte

ideale di quel mondo, e la fiamma saffica illumina an-

cora il desiderio inesausto dell'anima ebbra dell' infinito.

Saffo non somiglia né a Pindaro né a Simonide né

a Stesicoro , la cui poesia stupendamente corale s' av-

vicina all'epopea ed ha un contenuto, in gran parte,

obiettivo donde ben di rado si spicca 1' elemento su-

biettivo proprio della lirica come in Alceo in Ana-

creonte in Archiloco. Ma il mondo di Saffo é un

mondo tutto suo nel quale campeggia e domina sola

da venticinque secoli. La passione saffica prorompe

immediata e piena e la riflessione non vi prevale o

almeno non ti si lascia discernere ; in nessun' altra li-

rica antica o moderna si manifesta con egual modo la

virtù dell' inconscio che, secondo l' Hartmann, costituisce

il genio creatore nei poeti. L' amore in lei è una eb-

brezza del sentimento che si esalta fuori di sé, un

delirio profondo per cui si commovono le potenze del-

l' anima nell'adorazione d'un volto di donna dal quale

risplende 1' eterno divino che la fa bella.

In quei rapimenti in quelle lagrime in quegli ab-

battimenti in quei silenzi in quello spasimare di tutte

le vene letificate nell' incendio degli organi, e' é qual-

cosa di più alto e di più vero che nell'acre e malin-

conica voluttà di Mimnermo il quale più degli altri le si

accosta per la concentrazione intensa del pathos lirico.



270 LA LEtKJENDA DI SAFP'O

In Saffo tu hai compenetrati insieme due elementi che

paiono repugnarsi a vicenda :
1' infinito nel pudore e

l'infinito nell'amore, l'inconscio dell'anima esaltata

nell'adorazione ineffabile e la fiamma che la divora in

un, direi quasi, olocausto dei sensi abbattuti e consunti.

Nel delirio saffico i sensi sono in certa guisa atti-

rati dalla visione amorosa che li pervade e gli affascina.

Il frammento dell' ode seconda male si comprende-

rebbe da chi si ostinasse a vedervi 1' istinto phallico

della carne e del sangue. Là e' è l'ardore tormentoso

del desiderio, lo sgomento dell'anima sopraffatta ed

impedita in sé stessa per il traboccare di tutte le sue

potenze commosse, l'estasi immensa che la trasumana in

un cielo nuovo, l'epoptea d' un' orgia virginale che fa l'a-

mante simile a Dio, Tra Saffo e il volgo impudico dell'etère

greche e' è un abisso ; il sentimento saffico è casto.

Chi potrebbe jmragonarla colla Saffo ovidiana fab-

bricata, in gran parte, di reminiscenze alessandrine e

adulterata in (luella epistola che, salvo alcuni tratti ben

colti, nulla ti dà della Saffo storica, come notò giu-

stamente il Comparetti r S' è già dubitato, e si dubita

ancora, dell'autenticità di quell'epistola; ma il Compa-

retti, pur concedendo che molti errori siensi introdotti nel

Testo, dimostrò con ragioni che mi sembrano certe che

essa è veramente d' Ovidio. Credo per altro che contenga

poco di storico e che non sia da fidarsene trojDpo.

Ma ci basti d' un argomento che il Comparetti si

serba a sviluppare in un libro il quale crescerà fama

-al suo nome già illustre ed onore alla critica moderna.
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I Saggi del professore U. A. Canello dimostrano in

lui intelletto acuto di critico, dottrina multiforme di

filologo, e maturità di pensatore che risale dai fatti

alle leggi ; o ragioni sulla letteratura generale o sulla

neolatina o sulla germanica. Mi paiono ben fatti gli studi

sulle Favole medioevali e su Federigo Diez, l' illustre

fondatore della filologia romanza. Lo studio su Gòthe

è uno dei più compiti e si legge fruttuosamente anche

dopo la monografia stupenda del Lewes.

Io m' accordo col professore Canello su ciò eh' ei

dice del Faust. Nella prima parte e' è l' impronta del

genio, ed in nessun poeta moderno tu trovi compe-

netrate a quel modo l' ispirazione e la riflessione. Feb-

bre tempestosa del pensiero che si consuma in un

ideale impossibile, abbandono inconscio dell'amore

che si redime attraverso la colpa, ironia tragica che

distrugge eternamente in sé stessa l'ideale e l'amore,

gruppi idillici, strazio di pianto drammatico, lirismo

Saggi di critica letteraria di U. A. GANEi.r.o. Bologna. 1877.
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vario di toni dal monologo solenne di Faust al coro

degli spiriti ed alle canzoni melanconiche di Ghita,

evidenza di forme organiche e piene, sentimento pro-

fondo dell'infinito; costituiscono del primo Faust il

poema più grande del secolo decimonono.

Il secondo Faust si risente troppo degli anni e

degli studi di Gòthe ; ciò che vi domina non è l' ispi-

razione immediata e creatrice ma il simbolismo oscuro

e faticoso del pensatore che uccide il poeta. L' Elena

stessa non è più l'omerica ma un profilo ondeggiante

fra la donna e l'idea; l'Euforione ha troppa traspa-

renza per non riconoscervi il simbolo. La Margherita

non ha più il concreto organico che la fa viva ma

s'è cangiata nell' eterno femmineo », in una, direi quasi.

Beatrice del panteismo.

Il simbolo è la tomba dell'arte, guai a chi vi si

mette per entro ! Le parti simboliche della Divina Com-

media non sono poetiche e Beatrice non vai la Fran-

cesca. Del pari le parti simboliche del secondo Faust

non sono poetiche giacché l'idea predomina sul fan-

tasma. L'episodio bizzarramente platonico delle Madri,

tanto ammirato da qualche critico, è un mito filosofico

repugnante all'arte che vuol forme concrete ed organiche

non idee travestite più o meno d' imagini.

Fin- qui m'accordo col Canello e non dubito a

collocare i suoi studi sulla letteratura germanica e su

Gòthe fra le cose migliori pubblicate recentemente in

Italia, e, se ne togli lo studio sull'Heine del Massa-

rani, non saprei quale altro scrittore anteporgli.

Il saggio del Canello sulle relazioni storiche del

classicismo mi par degno di essere meditato anche
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da coloro che non convenissero in tutte le idee del-

l'autore. Per la natura dei miei studi mi fermai spe-

cialmente su quel problema, uno, dei più tormentati

dalla critica moderna. Al' affretto a dirglielo : io non

m'accordo sul modo eh' ei tiene nell' investigare il fe-

nomeno del romanticismo.

Si crede ancora dai più che l'evoluzione organica

d'una letteratura per la quale si trasforma poco a poco

in un contenuto sempre più alto, sia l'effetto accidentale

di qualche genio che vi crea, secondo che gli piace,

le forme estetiche. Ma in ogni letteratura, antica e

moderna, e' è un gruppo di fenomeni i quali non si

possono investigare altrimenti che coli' esperienza. Ora

l'e-sperienza non va sempre d' un modo ; altra è nei

gruppi fisici, altra nei gruppi biologici, altra nei gruppi

storici. V ha una evoluzione nell'esperienza come nella

natura e nella storia. Sarebbe impossibile discoprire

ima legge storica collo stesso metodo sperimentale con

cui si discopre una legge fisica o chimica ; l' immenso

dominio del pensiero storico sfuggirebbe per sempre a

chi si proponesse d'investigarlo a quel modo.

Da quale laboratorio fisico potrebbero uscire le leggi

dei fenomeni storici ? Ciò non significa che al di là

dell'esperienza ci sia un criterio più alto e più fecondo,

e che ci convenga investigare nelle idee trascendenti

la ragione della storia. No: ma è l'esperienza stessa

che moltiplica le sue relazioni secondo la maggiore

complessità dei fenomeni. L' esperienza è sempre la

chiave dello investigare scientifico ma l'evoluzione del-

l' esperienza corrisponde all'evoluzione della realtà. Le

idee sono la parte più recente e più complessa dei
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fenomeni, e chi non possedè il senso storico delle idee

in cui si manifestano le potenze più vere dell' essere,

dimezza l' esperienza stessa congelandola in una specie

stabile della ragione.

Ora la critica moderna non è altro, se ben si guardi,

che il senso storico delle idee ; ed è perciò che essa

ne studia e ne comprende l'evoluzione. Quei grandi

fenomeni che noi diciamo ellenismo , romanticismo,

rinascenza, costituiscono un gruppo di relazioni orga-

niche fuor dalle quali non sarebbero nati. Il romanti-

cismo non si comprende qual' è veramente se non lo

si studia nelle sue relazioni coli' ellenismo da una parte

e colla rinascenza dall' altra.

È qui dove io non m' accordo col Canello che

vede nel classicismo la parte matura e sana delle let-

terature, e nel romanticismo la parte giovenilmente

acerba o senilmente malata.

Egli è classicista perchè vuol rimanere intelletto vi-

rile e conscio di sé. Io credo invece che il romanti-

cismo non è fenomeno accidentale ma legge storica

di tutte le grandi letterature le (juali son grandi apjmnto

perchè posseggono la virtù di trasformarsi a nuovi

concetti generatori di forme nuove. I>e letterature eu-

ropee, per non toccare che di queste, costituiscono

una, direi quasi, embriogenià storica d'onde si dischiude

a poco a poco la forma che meglio corrisponde al

nuovo stato ideale.

Nel discontinuarsi dei pensieri e dei sentimenti in

lina più vasta integrazione di forme in cui si rivelano,

è riposto quel fenomeno che si chiama, con vocabolo

improprio, romanticismo.
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Ma come nella vita fisica v' hanno intermittenze che

arrestano o disviano l'evoluzione degli organi, così

nella vita storica v' hanno intermittenze che ritorcono

l'evoluzione a ritroso di sé stessa, e dalle quali si ge-

nera la falsa roraanticità nelle idee e nei sentimenti

spostati in un ideale impossibile.

Per me quindi l'evoluzione romantica, quando non

si fa contro le leggi storiche, rivela uno stato più alto

liei pensiero. Te la dà l'ellenismo in Euripide ed in

Menandro, il romanismo in I^ucrezio ed in Catullo,

la rinascenza in Shakespeare, la modernità in Schiller

in Gothe in Leopardi, tutti, più o meno, romantici nel

loro contenuto poetico. Un classicista nel secolo de-

cimonono o vuol dire chi riproduce continuandole e

moltiplicandole in sé stesso le parti ideali dell' anti-

chità, o non vuol dir nulla. Ma la continuità storica

dell' antico come parte organica del moderno in cui

rivive idealmente, crea quello stato romantico che noi

tutti rechiamo segnato nel nostro cervello.

Ben so che il problema è complesso né io presumo

<!' averlo sciolto in un capitolo della mia Critica trio-

Jerna, se mi è lecito ricordare me stesso. Comunque

sia discutiamolo francamente aiutandoci l'un l'altro

nella via dolorosa del vero; non lasciamo cadere in

terra ({Uei germi che potrebbero forse fruttificare un

po' di gloria men frivola al nostro paese omai disusato

dai forti pensieri, che rifruga svogliatamente le remi-

niscenze Jtltrui senza creare del proprio, che si adagia

in una cultura dimezzata mantenendo ancora nelle

sue scuole quel veleno medievale che ucciderà, pur

troppo, le conquiste della ragione se non ci afìfret-
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tiamo ad espellerlo via coli' educazione scientifica fuor

della quale è vano e dannoso lo studio della lette-

ratura.



NICCOLO MACCHIAVELLI

Niccolò Macchiavelli ebbe finalmente il suo biografo

in Pasquale Villari, Se l' antica amicizia che mi lega

all' illustre autore del Savonarola non mi fa velo al-

l' intelletto mi pare che il suo Macchiavelli sia un

capolavoro di critica storica. Pochi uomini son tanto

disposti quanto il ^Villari a trattare argomenti di storia

italiana, specialmente se si riferiscono alla rinascenza

moderna.

Altezza d' ingegno che comprende con una intui-

zione sintetica i fenomeni umani, analisi sagace e cauta

<:he esamina i fatti, volontà pertinace che non si sbi-

gottisce degli ostacoli ma se ne fa via, erudizione

tragrande cresciutagli da letture immense, lucidità stu-

penda nel disporre armonicamente le parti ben medi-

tate della materia storica, dominio sicuro suU' imma-

ginazione a ciò che non trasmodi convertendo, come

fanno taluni, la storia in un poema romantico, facoltà

Niccolò Afaccltiavelli ed i suoi tempi illustrati con nuovi documenti

da Pasquali-: Vu.i.ahi.
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di compenetrarsi nei fatti riproducendoli in forme ani-

mate, tutto ciò io trovo nel Macchiavelli del Villari.

L' uomo eh' ei s' è proposto di descrivere s' attiene

con mille recondite congiunture alla rinascenza e ne

esprime in sé stesso le parti piìi profonde e più vere,

ma è uno di quegli uomini che non si lasciano sor-

prendere se non a chi gli interroga nel clima storico

c:he gli ha generati, senza portarvi le anguste preoccu-

pazioni morali che congelano la storia in una specie

stabile della coscienza.

Ciò che si dice immoralità della natura e della storia

è l'effetto del nostro vedere ma non corrisponde per

modo veruno al reale qual' è. La rinascenza moderna

ti pare una sfinge inesplicabile se tu v'adoperi il cri-

terio morale, e il Macchiavelli un genio satanico che

crea 1' evangelo del dispotismo per aggiogarvi l' ideale

come demenza del desiderio. Perciò il macchiavel-

lismo è omai divenuto simbolo delle volpi politiche-

di tutti i secoli e la triste eredità dell' ipocrisia so-

ciale innalzata ad arte di governo.

Era d' uopo di rompere questo pregiudizio falso ri-

velando nel Macchiavelli il rappresentante fedele del

suo tempo ed il creatore di quella scienza politica

che conoscendo 1' uomo quale si fa nella storia e non

quale dovrebb'essere, desume dall'esame dei fatti sociali

le leggi che li compendiano, non domanda alla storia

un fine etico che non ha né potrebbe avere. Le leggi

della storia sono scettiche come quelle della natura, ed

ei non vi si ribella contro ma le investiga le discopre

le propone a norma di chi vuol governare.

« Il Macchiavelli, ben dice il Villari (pag. 505) voleva
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nel fenomeno politico ritrovare le cause naturali, le pas-

sioni limane che lo producono. Ciò eh' era o preten-

deva essere divino usciva dalla sfera dei suoi studi

prediletti e non lo riguardava... la morale (pag. 519)

era per lui come pel secolo in generale un affare del

tutto individuale. L' arte di governare, di comandare,

di dominare non era in opposizione ma indipendente

anatto da essa. »

Le relazioni morali che scaturiscono di per sé dalla

convivenza civile, a cui ciascuno è obbligato di ub-

bidire per ciò che ciascuno è parte organica di tjuella

convivenza, son fatti storici che conviene investigare

al modo stesso dei fatti fisici ;
1' indifferenza per tutte

le forme storiche è la condizione indispensabile per

comprenderle. Certo è che nella storia del mondo si

trova la giustizia del mondo, come canta lo Schiller,

ma è quella più alta giustizia in cui si risolvono le

ingiustizie parziali, ed è pur essa effetto della meccanica

sociale non fine predisposto da qualche volontà tra-

scendente.

Il Villari ci ha dato il Macchiavelli storico e niente

più. Ei si trovava fra mano un grande fenomeno da

investigare e lo ha investigato per ogni sua parte senza

mettervi alcuna cosa di suo.

È il Macchiavelli che vien fuori vivente e pieno dai

fatti che gli si sviluppano intorno; anzi direi che il Vii-

lari, coordinando i fatti europei nelle relazioni che ten-

gono colla vita del segretario fiorentino, ci dà l' evo-

luzione storica di quell' uomo ; noi lo contempliamo

nei fatti da parerci il Macchiavelli stesso che narri

il segreto del suo carattere, ed i suoi scritti po^v^
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tici ritrovano il loro commento efficace iiell'esposizione

degli eventi che li produssero. Nessuno prima del Vii-

lari rivelò il Macchiavelli a tal modo, e ciò, s' io non

erro, costituisce l' originalità di questa biografia nella

quale echeggia tanta parte della storia europea.

Quante figure titaniche incontra lo storico nel suo

passaggio attraverso i fatti eh' espone ! Lodovico il

Moro, Alessandro VI, il Valentino, Giulio II ! eppur

ciascuna vi apparisce dinanzi co' suoi lineamenti spe-

ciali. Ammirai non di rado nel Villari un vigore psi-

cologico nel ritrarre i caratteri senza ostentazione di

drammatizzare la storia; il dramma e' è ma rampolla

dalle cose risuscitate dall' arte dello scrittore. ' Il Mac-

chiavelli ci rivive sugli occhi e ad ogni capitolo ci

dischiude aspetti nuovi di quella sua natura multiforme

e profonda.

La biografia d' un uomo compresa in tal modo è

il monumento d' un secolo.

L' introduzione che il Villari mise innanzi alla bio-

grafia del Macchiavelli è una sintesi luminosa della

rinascenza. Il capitolo terzo, fra gli altri, mi pare

trattato da mano maestra. Avrei però qualche dubbio

.sul fenomeno stesso della rinascenza eh' ei spiega e

sulla sua efficacia scientifica nel mondo moderno.

La rinascenza non mi pare che sia la restaurazione

dell'antichità nelle sue forme storiche ma l'evoluzione

dello spirito antico mortificato nella intermittenza me-

dievale. L'antichità non poteva, di per sé, generare la

rinascenza se non si fosse convertita, pur es.sa, in

modernità nella quale si continuassero, moltiplicandosi,

le parti sane e feconde della ragione. Come restaura-
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.zione di forme impossibili la rinascenza produsse l'ar-

cadia, come restaurazione dell' idea antica produsse il

jnondo moderno.

L'accademia platonica di Firenze, cosi ben descritta

dal Villari, non conteneva in sé stessa nessun germe

d'avvenire, anzi quella mistura inorganica di cristiane-

simo platonico e di paganità mitologica fu piìi dan-

nosa di quel che si crede, ed impedì che la rina-

scenza svolgesse più prontamente 1' eredità scientifica

del mondo antico. Dal Petrarca a Marsilio Ficino il

misticismo rimase così impresso nelle intelligenze più

colte e più libere da mantenere ancor vivo e dolo-

roso lo strazio tra la natura scientifica e le tradizioni

ieratiche.

Il Petrarca, chiamato dal Villari « il primo uomo
moderno » (pag. 89) era mezzo attuffato nella misti-

-cità medievale; da indi le contraddizioni stesse del suo

Canzoniere, la pugna tragica di quella coscienza che

ondeggiava tra il nuovo e l'antico, le velleità ribellanti

della carne mortificata sotto il cilicio ascetico del cre-

dente « In lui, ben dice il ptiio collega Adolfo Bar-

toli in un capitolo Su! misticismo del Petrarca, com-

battevano molti esseri diversi, egli era come il campo

di battaglia sul quale scendevano a lottare 1' uomo, il

mistico, il poeta, l' erudito ; l' amante di Laura e il

padre di Francesca, lo scrittore del Secretum e l'amico

di Cola di Rienzi, il poeta dell'Africa e l'autore dei

sette Salmi penitenziali. » Se non si studi l' elemento

mistico, e per ciò medievale, del Petrarca, il suo Can-

noniere non si comprende che a mezzo.

Le j)arti veramente feconde della rinascenza non
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sono platoniche ma epicuree, io 1' ho già detto altrove-

e non me ne pento; il suo genio si trova in Lorenzo

de' Medici non nel Savonarola (me lo perdoni il suo

grande biografo), nelle stanze serenamente epicuree del

Poliziano non nei simposii platonici del Ficino, nel-

r ironia redentrice del Pulci non nelle tetre litanie dei

piagnoni. Le forme estetiche dell'antichità greco-latina

restaurate con tanta eleganza dal Poliziano e dal Pon-

tano non erano creazione vivente e nuova ma ripro-

duzione meccanica d' un mondo sepolto per sempre.-

Tu ci noti, a leggerli, una pugna, più o meno la-

tente, tra la forma e l' idea ; non e' è spontaneità vera

appunto perchè un' idea nuova e profonda genera di

per sé stessa la propria forma e il ritmo proprio, come

un centro di associazioni estetiche in cui si organizza

e si compie.

Ma di ciò basti, j^er ora, serbandomi a riparlarne

quando 1' autore pubblicherà l' altra parte del suo la-

voro che rimarrà classico nella scienza contemporanea..
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(iiosuè Carducci è un poeta interprete delle grandi

ribellioni dalla scienza moderna, ed ei le reca nel suo

spirito ardente e titanico. Eppur nessuno lo supera

in quel senso riposato e line dell'antichità nella quale

sa profondarsi e insaporarsene per modo che in lui

la forma moderna tien dell' antico ; ei sa temperare la

mordacità battagliera di Archiloco coli' ironia tragica

dell' Heine, la finezza castigata di Orazio colle audacie

romantiche di Victor Ugo ; oggi ti dà l' Inno a Sa-

tana domani l' Idillio Maremmano.

Il Carducci mi pare il più compiuto dei lirici con-

temporanei d' Italia. Nessuno come lui possedè i se-

greti del riso e del pianto , nessuno s' innalza a certe

arduità del pensiero mantenendosi
,

quasi sempre

,

nervoso svelto limpido nella forma. Ha l' istinto sano

che lo rattiene da quella sensibilità stanca che si con-

suma in secrezioni fantastiche, e che lo porta volen-

tieri al grande passato greco-latino non per restaurarvi

Otti Barbare, di Giosuè CvnDUCci.
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le forme sepolte ma i)er compenetrarsene col senso

moderno, dischiudendole in sé stesso e rifecondandole

in una vita nuova.

Forse nemmeno in lui la fusione tra 1' antico, ed il

moderno si può dir piena ed organica sempre; forse

le reminiscenze classiche v' abbondano troppo fino a

soffocare, qualche volta, la spontaneità dell' ispirazione
;

ma, non di rado, i due mondi v'echeggiano armoniz-

zati in una giusta concordia.

Nelle Odi Barbare ti si manifesta meglio che altrove

l'originalità del Carducci. Qui la forma lirica è nuova

benché ritemprata sull' incudine antica
;

qui, con uno

di quegli ardimenti che sbigottirebbero un ingegno mi-

nore del suo, volle introdurre nella forma lirica del

sentiniento moderno i ritmi greco-latini, togliendone

via la rima e rimettendo il saffico, l' asclepiadeo, l'al-

caico, nel giro dell' ode italiana.

Qualcheduno potrebbe dire che il Carducci sforzò

J' impossibile, che la forma classica generò di per sé

stessa il proprio ritmo dopo una lunga esperienza dei

poeti che tentarono e ritentarono i gruppi matrici ;
che

siccome il principio che regge la metrica antica é di-

verso da quello che regge la moderna, così ciò che

era euritmico in una strofa greco-latina non lo potrebbe

essere in una italiana ; che il meccanismo della strofa

alcaica con quelle dipodie giambiche e trocaiche le

quali si sviluppano compiendosi nel ritmo logaidico,

non può restaurarsi in una lingua in cui la quantità

non é più la legge dei gruppi metrici.

Tutto ciò é vero ma é pur vero che il ritmo pos-

siede una flessibilità di movenze per cui s' atteggia di-
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versamente secondo la nuova materia nella quale si

incarna, e che nelle forme italiane vi è tanta corri-

spondenza di suoni colle latine che un poeta può ri-

produrne, almeno in parte, i ritmi affini.

E ben fece il Carducci a tentarlo fra i contempo-

ranei, allargando il dominio della nostra lirica dilom-

bata nel verso sciolto.

Il ritmo è un elemento organico della forma poe-

tica e costituisce, come nota acutamente il Lewes, quel

centro di associazioni per cui si rivela la parte ideale

dei vocaboli. Dissolvete i ritmi, spostateli, cangiateli,

e voi dissolverete quel mondo d' imagini che i grandi

poeti suggeriscono a punto con essi.

Il Carducci ricostruendo i ritmi classici seppe ac-

cordarli con tanta arte nel suo pensiero poetico che

non paiono reminiscenze di forme defunte ma crea-

zione vivente e nuova. Le odi In una chiesa gotica,

SuirAdda, Alla stazione, Ruit hora. Le fonti del Clì-

tuinmo, sono incomparabilmente belle per 1' unità del

ritmo e del pensiero che esprimono. Qualche volta il

poeta è un po' negligente e pedestre, qualche altra

troppo contorto, ma nella maggior parte delle odi il

ritmo domina vittorioso e seconda 1' ispirazione poetica.

Sorgono e in agili file dilungano

gì' immani ed ardui steli marmorei

e ne la tenebra sacra somigliano

di giganti un esercito

che guerra mediti con 1' invisibile :

le arcate salgono chete, si slanciano
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quindi a voi rapide, poi si rabbracciano

prone per 1' alto e pendule :

salian co' murmuri molli, co' fremiti

lieti saliano d' un voi di tortori

e poi con r ululo di turbe misere

che al ciel le braccia tendono.

Mandava 1' organo pe' cupi spazii

sospiri e strepiti : da 1' arche candide

parca che 1' anime de' consanguinei

sotterra rispondessero.

Molle de' giovini prati 1' effluvio

va sopra 1' umido pian :
1' acque a' margini

di gemiti e sorrisi

un suon morbido frangono,

e il legno scivola lieve : tra le uberi

sponde lo splendido fiume devolvesi :

trascorrono de' campi

i grandi alberi, e accennano.

E giù da li alberi, su da le floride

siepi
,
per 1' auree strisci* e le rosee

s' inseguono gli augelli

e amori ilari mescono.
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Tatto ora tace. Nel sereno gorgo

la tenue miro saliente vena :

trema e d' un lieve pullular lo specchio

segna de 1' acque.

A pie' de i monti e de le querce a l'ombra

co' fiumi, o Italia, è de' tuoi carmi il fonte :

visser le ninfe vissero, e un divino

talamo è (}uesto.

Emergcan lunghe ne' fluenti veli

naiadi azzurre, e per la cheta sera

chiamavan alto le sorelle brune

da le montagne

Scelsi appunto (pia e là nei ritmi diversi di queste

Odi Barbare perchè si noti che la classicità del Car-

ducci non è riproduzione meccanica di forme altrui

ma assimilazione profonda dello spirito antico che si

trasmette nel nuovo e vi comunica quella, direi cpiasi,

articolazione organica, (juella nervosa nudità, quella

snellezza precisa di forme vivide e jìiene, fuor dalle

quali l'arte è impossibile.

Ma nel Carducci non hai soltanto la forma poetica

ma la protesta magnanima della natura contro le de-

menze ascetiche della grazia. E qui la parte eterna-

mente sana e scientifica dell'antichità, la quale, mor-

tificata dall' intermittenza medievale, continuò nella ri-

nascenza rifecondandosi con le scoperte della ragione

moderna.
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Chiamatelo, se vi piace, epicureo questo poeta che

in una cattedrale si commove per la dolce beltà di

Lidia, che in un' ora del vespero inneggia a Lieo,

« l'eterno giovine », che ripensando a Roma creatrice

della civiltà mediterranea si ribella contro il galileo che

gittolle in braccio una sua croce, e disse :

Portala, e servi.

Ma in questa ribellione ai gioghi superstiti del

medio -evo si contiene la miglior parte della co-

scienza, ed era già tempo che la lirica l' interpretasse
;

era tempo che i nostri poeti contemporanei si spop-

passero da una vecchia fede tramontata per sempre;

era tempo che alle velleità mezzo romantiche mezzo

mistiche di tanti cristianelli annacquati che salmeggiano

nel tempio sereno d' Apolline, si rispondesse con queste

strofe virilmente epicuree :

Addio, semitico nume ! continua

ne' tuoi misteri la morte domina.

O inaccessibile re degli spiriti

tuoi templi il sole escludono.

Cruciato martire tu cruci gli uomini
,

tu di tristizia l'aer contamini :

ma i cieli splendono, ma i campi ridono,

ma d'amore lampeggiano

gli occhi di Lidia. Vederti, o Lidia,

vorrei fra un candido coro di vergini
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ilanzando cingere l'ara d' Apolline

su colli a' rosei vesperi

raggiante in pario marmo fra i lauri

versare anemoni da le man, gioia

da li occhi fulgidi, dal labbro armonico

un inno di Bacchilide.

L' avvenire poetico del mondo motlerno appartiene

alla lirica che sornuotò sola al naufragio delle altre

figliuole di Mnemosine. « La epopea, ben dice il Car-

ducci, è sotterrata da un pezzo : violare il sepolcro

della gran morta cancaneggiandovi su, anche se non

fosse indizio di svogliatezza depravata, non diverte. Il

dramma agonizza e i troppi medici non lo lasciano

nemmeno andare in pace. »

Anch' io, se m' è lecito ricordarmi, esposi in un

capitolo del mio Epicuro le ragioni per le quali non

credo possibile altra forma di poesia che lirica, non

triste e querula non distillata di pianto romantico ma
redentrice e serena, come conviensi al poeta ornai

giunto all' epoptea scettica dell'essere che si rivela

nei fenomeni senz' altro fine che di rivelarsi.

19





FRANCESCO PETRARCA

n. suo MISTICISMO ED IL SUO CANZONIERE

Il professore Adolfo Bartoli pubblicò recentemente

alcuni studi su Francesco Petrarca. Dei molti scrittori

che ragionarono su quel poeta dal Macaulay al Geiger,

dal Me/.ieres al Quinet, dal Foscolo al De Sanctis,

dall'Aleardi al Carducci, nessuno, che io sappia, inve-

stigò r uomo qual si rivela ne' suoi scritti colle sue

contraddizioni diverse, col suo carattere ondeggiante,

colla sua fede ascetica, co' suoi sogni politici, colle sue

proteste contro la babilonia papale.

Il Bartoli studiò nel Petrarca l'uomo. Non lo idea-

lizzò in una figura fantastica, non lo dimezzò, come

fanno taluni, cercandolo solo nel Canzoniere ; ma ne

Hscoverse tutti gli aspetti per modo che il Petrarca

l'esce qual è veramente, un uomo che s'attiene al

medio-evo da una parte ed alla rinascenza dall'altra,

riflettendone in sé stesso il contrasto doloroso e tragico.

Il suo misticismo risponde al concetto medioevale

del mondo che dominava nella ragione di tutti ed an-

che nella sua; il Canzoniere risponde al sentimento
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nuovo della natura sottratta j^er sempre alle mortifica-

zioni ascetiche della grazia.

L'avere disvelato il Petrarca mistico di sotto al Pe-

trarca amante, avvicinate le due parti più profonde di

quella vita e dimostratone il compenetrarsi dell' una

neir altra, costituisce il pregio originale di questi studi

del prof. Bartoli, nei quali 1' erudizione tragrande si

congiunge ad una critica indipendente e ad un senso

estetico che ci mostra il pensatore e lo scrittore.

Nel misticismo del Petrarca tu hai 1' uomo medio-

evale. Nel secolo decimoquarto, come provò splendi-

damente il Le-Clerc, il medio-evo dominava ancora

ma non dominava solo. La guerra del laicato civile

contro la centralità teocratica era ben più efficace che

nei secoli di Gregorio VII e di Innocenzo III ; la ra-

gione incominciava a svegliarsi dal suo letargo. Ben.

si tentò di strozzare in culla le prime ribellioni della

rinascenza ma indarno. Le forme feodali della società

si disfaceano per la restaurazione dei Comuni, e l'an-

tichità greco-latina veniva schiudendosi come un con-

tinente nuovo. Ma il concetto scientifico del mondo

moderno non era ancora possibile alle intelligenze edu-

cate nei dogmi medievali. La tetraggine ascetica costi-

tuiva il fondo della vita anche nel secolo decimoquarto,,

e vi si radicava con tanta tenacità da parerti un abito

della ragione stessa. Ciò che campeggiavav nello spirito'

umano erano le specie stabili della tradizione ieratica,.

e vi si mantenevano a malgrado della coltura greco-

latina la quale consociata più tardi colle scienze fisiche

avrebbe disfatto pienamente il concetto teologico so-

stituendovi il concetto scientifico.
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Il Petrarca non ebbe un concetto scientifico del

mondo, e la sua costituzione psicologica non era quella

d'un pensatore che interroga il vero ma di un poeta

lirico che si scuote ad ogni vibrazione degli organi e

colora le cose col sentimento. Irresoluto sempre di sé,

non ritrova mai il proprio centro ; vuole e disvuole

con una rapidità di cangiamenti che sembrerebbe fri-

volezza di carattere leggero ma non è altro che il flusso

e riflusso perpetuo dei pensieri , dei desideri, dei do-

lori, delle ambizioni, eh' ei si fabbricava con la sua

irrequietezza febbricitante.

Il misticismo è, non di rado, la forma in cui si di-

sfogano, si tormentano, si esaltano le nature poetiche

non corrette all' educazione scientifica. Nel misticismo

del Petrarca, quale ce lo mostra il Bartoli traendolo

dalle sue confessioni stesse, trapela una agitazione

tormentosa ed acre che gli avvelena la vita. Il « di

la » lo persegue, e le visioni ascetiche dell'oltretomba

risuscitate col terrore della fede gli si affollano intorno

nelle notti insonni nelle quali, inginocchiato sul pavi-

mento, domandava a Dio giudicante la salute dell' a-

nima traviata dalle bufère della carne. Eppure la mi-

i>tica medioevale si manifestò qualche volta come una

forma poetica del sentimento ebbro di Dio.

Qual tenerezza infinita di voluttà santa e di lagrime

ti si mostra in Francesco d'Assisi ! Quand' ei si alzava

la notte a pregare nella sua celletta solitaria gli ven-

tilava dalla finestra una fragranza d'ali ambrosie, e le

melodie d' un liuto angelico gli distillavano 1' estasi in

< uore. Le rondinelle lo risvegliavano sull' alba , e il

'orno che l' anima benedetta si dipartì dalla terra.
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abbandonarono i loro nidi per desiderio di attuffarsì

negli splendori che uscivano da lei e nuotandovi al-

legre le cantavano dietro.

Ma le vigilie ascetiche del Petrarca son tristi, in-

quiete ; nella sua fede e' è il terrore che predomina

non la piena letizia dell' anima che vola rapita dalla

propria visione. L'oltretomba gli pesa addosso come

una cappa di piombo. Da quest'acre misticità si leva

il Canzoniere il quale partecipa dei due mondi av-

versi che si combattono dentro di lui. L'amore era

il mondo della natura rappresentandogli tutto ciò

che condannava la sua fede , era un peccato che

disviavaio da Dio, una demenza della carne che gli

ecclissava lo spirito.

Eppure quel peccato lo soggiogò tutta la vita,

quella demenza gli entrò per le vene inebbriandole.

Ei non sa ribellarsi né a Dio uè a Laura, atti-

rato del pari or verso l' uno or verso l' altra. La bel-

lezza di colei che sola parevagli donna lo imparadisa,

e poi se ne pente confessandosi a Dio nelle notti sal-

meggiate fra le lagrime, e i giorni dell'amore gli sem-

brano giorni perduti. Il Canzoniere nacque tra queste

contraddizioni psicologiche e le manifesta in se stesso.

Il Bartoli mise in evidenza le relazioni del Canzo-

niere col misticismo del Petrarca compiendo le con-

fessioni dell' amante con quelle del credente.

Nel Canzoniere non e' è tutto il Petrarca, come vuole

il De Sanctis ; . per comprenderlo tutto conviene inter-

rogarlo qual' è nei diversi aspetti della sua vita. Anzi

il Canzoniere stesso contiene alcune parti che sareb-

bero inesplicabili senza lo studio dell'uomo come si
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rivela specialmente nel Secretum. Ed il Bartoli non ha

torto se qui discorda da quel critico illustre.

Daterai, si dice, l' ideale d' un uomo e voi mi darete

la sua verità psicologica ;
1' erudizione è impotente a

riprodurmelo. /

Si, rispondo io, purché quell'ideale derivi da tutto

l'uomo storico, altrimenti voi avrete il fantastico non

r ideale. Non dimezzatemi il Petrarca per idealizzarlo,

non fermatevi al Canzoniere se volete comprenderlo

qual' è, investigatelo anche là dove si confessa meglio,

con quelli ondeggiamenti perpetui, con quelle irreso-

lutezze cotidiane, con quelle battaglie tragiche nelle

(juali si consumava, con quelle impazienze di vanità

inestinguibile, con quell'ardore febbricitante, con qiiel-

r agitazione tormentosa che gli ricresceva nel cuore,

con quella mutabilità di affetti, con quelli scoppi ma-

gnanimi del sentimento, con quel dolore intenso ed acre

che lo lascia talvolta abbattuto e sgomento di se stesso.

H Petrarca è qui, le contraddizioni psicologiche le

(piali manifestano in lui un gruppo di esseri diversi

in pugna fra loro, ne costituiscono appunto 1' ideale,

che è quanto a dire ciò che v' ha in lui di più

vero. L' ideale come forma più recente dell' evolu-

zione storica è anche la più vasta
;

quindi non è la

realtà semplificata che lo produce ma la realtà divenuta

più eterogenea che comprende uno stato vitale più alto

in cui echeggia una maggiore complessità di potenze.

L' ideale non è fuori della storia ma la contiene, la

esprime, la compendia in sé stesso. Per ciò il Petrarca

storico è \)Vw idealmente vero del Petrarca poetica del

Canzoniere,
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Anzi l'amore stesso del Petrarca non si comprende

che a mezzo se lo si investiga solo nelle sue liriche.

Laura, della cui realtà storica non è lecito dubitare,

si trasforma per modo nel poeta che non jìuoi distac-

camela né intenderla altrimenti che per lui ed in lui.

È una donna che non ha consistenza da sé, che si

trasmuta coli' uomo che l' adora. « 1/ oggettività di

Laura , dice acutamente il Bartoli , soggettivandosi di

continuo, ci dipinge l'anima dell'uomo sempre com-

battuta e divisa. >

A dir breve : la Laura non rappresenta che i di-

versi momenti psicologici del Petrarca stesso , ed è

per ciò che l'unità storica della donna non impedisce

quel doppio aspetto in cui ci si porge nelle due parti

del Canzoniere,

€ Nella seconda parte voi vi trovate in un mondo

diverso dal primo. Laura trasumanata, divenuta citta-

dina del cielo, rimane bensì donna, anzi é per noi

più donna che mai , ma ella non isconvolge più i

sensi del poeta, e quindi il mistico può adagiarsi tran-

quillo nel pensiero di Lei, e alzarsi a volo a contem-

plarla lassù

.... più bella e meno altera,

e confonderla nel suo cuore con Dio e chiedere di

volare

.... su nel bel sereno

Ch' io veggia il mio signoie e la mia donna.
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Mentre la prima parte è irta di contraddizioni e ci

sentite l'uomo che si dibatte fra la carne e lo spirito,

fra Laura e Dio ; nella seconda invece quel mare bur-

rascoso è tornato in calma; la donna fatta immortale

chiama a sé il poeta che ornai non aspira più che al

cielo dove sa di ritrovare Laura come compimento

di beatitudine, dove si figura che Laura 1' aspetti....

Laura va sempre più umanizzandosi : essa è per noi

più donna nella seconda che nella prima parte del

Canzoniere. »

Or come si spiega il fenomeno delle due Laure, la

terrena e la celeste, quella d'Avignone e quella di ol-

tretomba ? e come la seconda è più viva, più umana,

più donna della prima?

Distaccate il Canzoniere del poeta dal misticismo

del credente e voi non com prederete la trasfigurazione

umana di Laura nell'oltretomba, voi non comprende-

rete come una donna che non si rivela mai nella vita

aspetti a rivelarsi nella morte, come la dea della terra

cessi appunto nell'oltretomba per far luogo alla donna

del cielo. Siffatta donna se avesse « una storia a sé »

sarebbe impossibile. Ma la Laura del Petrarca si con-

fonde con lui e vive dentro in lui, « mentre appena

ne esce non è più quella, anzi non è più nulla. »

Il misticismo solo del Petrarca ci spiega da una

parte le contraddizioni, i fluttuamenti , il dramma tra-

gico che Laura gli cagionava quando era viva, dall'al-

tra la calma solenne, la concordia delle potenze pu-

rificate , la trasfigurazione umana della donna del suo

ruore.

« Fra il Petrarca e Laura finché ella fu viva, si
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frapponevano il misticismo di Lui e la riservatezza di

Lei ; nella donna amata egli vedeva anche un pericolo,

una tentazione, un peccato continuo. Com' egli caccia

dalla sua porta la sventurata che gli dette il suo onore

e lo fece padre, cosi caccia dalla sua mente, quanto

può, l'immagine di Laura, e fugge e viaggia e si na-

sconde e si seppellisce fra i monti di Valchiusa e fra

i libri per non pensare a Lei, perchè nell' angelo egli

vede sempre la donna. Ma appena ella è morta, que-

sto terribile dissidio sparisce , non resta che 1' angelo

solo. Tanto è vero che ei non vorrebbe vederla viva,

perchè viva ritornerebbe un tormento
;

Né vorrei rivederla in questo inferno.

Dal che si* vede che la chiave di volta del Canzo-

niere è il misticismo e che fuori dell' uno non si com-

prende ben l'altro. In ciò m'accordo pienamente col

Bartoli.

Eppure Laura che diventa sempre nell' anima del

poeta, che ora è dea ora è donna , non si può dire

creazione organica d' arte. Vero è che la emozione del

poeta non è sempre platonica e riflette, non di rado,

la beltà fisica della donna che lo sbigottisce e lo af-

fascina ; vero è che nelle liriche del Petrarca sono

scarse la vestigia dell' imitazione occitanica e che il

simbolismo vi domina poco ; vero è che il Petrarca

« cominciò a svolgere gentilmente l' umano dalle fasce

teologiche nelle quali lo aveva stretto il medio-evo e

lo sollevò e ricreò da quelli annegamenti divini a cui

la mistica lo abbandonava » come dice stupendamente



FRANCESCO PETRARCA 299

il Carducci ; ma l'evoluzione psicologica del sentimento

vi manca, non ha profondità lontane, non vibrazioni

intense e vaste ; la donna e' è vivente ed umana, ep-

pure è una donna che non porta dentro a sé stessa

il mondo tragico dell'amore come la Francesca di Dante
;

« una donna che si riflette fuori di sé ma niente ma-

nifesta di sé. »

Non conviene adunque esagerare di troppo 1' uma-

nizzarsi di Laura nel sentimento lirico del Petrarca
;

la rivoluzione era cominciata prima di lui da Dante.

Che se la sua Beatrice « va sempre più distaccandosi

da tutto ciò che sa di terreno a misura che passa dalla

Vita Nuova al Purgatorio, e dal Purgatorio alle sfere

celesti 3> come ben nota il Bartoli, la sua Francesca

è la prima donna moderna ; la rivelazione dell' « eterno

femmineo » e lì tutta ; sarebbe ingiustizia negarglielo.





L'INCONSCIO

Edoardo Hartmann colla sua Filosofia dell' incon^-

scio (i) rivelò, non dubito a dirlo, alcuni aspetti fin

(luì sconosciuti dello spirito umano. 1^ un libro che

fa meditare ed anche là dove rasenta il paradosso tu

ammiri l' ingegno del pensatore tedesco.

Che è dunque V inconscio} qual parte gli si conviene

nella evoluzione storica della ragione ? come s' in-

genera r come si manifesta nella coscienza ? Sarebbe

forse un mito filosofico '^ una specie di Deus ex ma-

china introdotto di nuovo a risolvere i nodi della

biologia contemporanea ? sarebbe vero che le scienze

fisiche e storiche le quali ieri salutavano concordi la

liberazione dai gioghi della metafisica oggi vi si risob-

barchino con altre forme ?

Per me confesso che il libro dell' Hartmann m' ha

colpito fortemente e che a malgrado del suo pessi-

mismo scientifico nel quale disnuda l' infinita vanità

(1) E. Hahtmann, Philosophie des Uaboviis^ten, nerlin, 1872. Piti-

losophie de l'Inconacient, (Tiad. D, Nolen), Paris, 1877.
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neir infinito progresso, ne ricevei nutrimento di pen-

sieri efficaci e sani.

Neil' inconscio dell' Hartmann s' accorderebbero, res

olivi dissociabiles, il meccanismo e la teleologia, i feno-

meni della natura e i fenomeni della storia, i quali

non sarebbero che due facce diverse dell'essere uno

immanente ed eterno che siede in fondo alle cose e

respira tutto in tutte e le traveste nel tempo con una

fatalità di trastullo onnipossente.

L' inconscio organico e' è ;
1' averne discoperto il

dominio è forse 1' una delle più grandi conquiste della

ragione contemporanea. Il mondo immenso dei centri

nervosi non si spiega altrimenti che per 1' inconscio.

In quei gruppi meccanici che costituiscono i gangli

predomina la parte riflessa degli organi la quale

dipende tutta dall' inconscio cioè da quella virtualità

latente dell' essere che si discarcera e si promove

nel moltiplicarsi che fanno le relazioni del moto
;

giacché il moto non basta a generare i gruppi fisici,

chimici, biologici, storici ; v' è una specie di polarità

ideale nel moto stesso, ei la rivela ma non la crea;

non è trascendente ma concorporata col moto che

ne disasconde poco a poco la vita moltiplicandone i

gruppi e spostandone continuamente le relazioni.

L' inconscio dunque, spogliato delle sue parti fanta-

stiche, non è altro che l'attività dell' essere eternamente

feconda la quale si manifesta nelle forme fisiche e

storiche ; è l' infinito vivente che lega nell' unità di se

stesso le forme finite che vi partecipano, più o meno,

'tutte, di fuori dal quale 1' evoluzione cosmica sarebbe

impossibile. La coscienza non è che rivelazione re-
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cente e fuggitiva dell' inconscio, destinata a risolversi

in lui deponendovi le attività ereditate dai centri ner-

vosi e costituendo quella perenne immortalità dell' es-

sere che sorvive al naufragio degli organi in cui si

riaccende l' ideale disparito dal cervello dell'uomo.

Nessuno degli esseri è fuori della coscienza che

si distende, piìi o meno, in tutti. Anche l'atomo pos-

sedè in se stesso una coscienza latente che si dischiude

ad uno stato più vasto nei gruppi diversi che costi-

tuiscono i corpi. L'inconscio storico non è che l'evo-

luzione più alta dell' inconscio organico. Le migliori

parti del pensiero e del sentimento appartengono al-

l' inconscio o ridivengono inconscio. Noi rechiamo nel

nostro cervello la somma di tutte le attività trasmesse

dall'esperienza storica ; in ogni centro nervoso e' è un

gruppo di abiti nuovi che si vanno moltiplicando ad

ogni stagione del tempo ; l' esperienza di mille secoli

impressa negli organi e ridiventata inconscio accre-

sce rifecondandole di se stessa le potenze dell' essere

e partorisce le ispirazioni creatrici del pensiero e del

sentimento.

Il genio a qualunque specie appartenga è un effetto

dell' inconscio in quanto che contiene in se stesso le

parti migliori uscite dall'esperienza storica e maturate

in una euritmia concorde e piena nel suo cervello.

Ciascuno di noi, più o meno, si reca l' inconscio come

un Dio nascosto della coscienza. E veramente può dirsi

che r inconscio dell' Hartmann è un nuovo concetto

di Dio introdotto a spiegare la vita dell' universo ; è

r essere che nulla contiene e nulla genera fuori di se

ma si rivela eternamente nei fenomeni cosmici senz'ai-
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tro fine che di rivelarsi. La necessità delle leggi

meccaniche si compcnctra colla finalità dell'evoluzione

ideale, anzi è appunto l' evoluzione dell' idea che si

compie nei gruppi meccanici del mondo.

Ma se r inconscio non è altro che l' evoluzione

ideale dell' essere nei gruppi meccanici, se la vita

cosmica si produce da lui, se la vita umana non è

che una fiDrma della sua infinita attività, donde viene

neir Hartmann quel sentimento tragico che gli fa con-

dannare l'esistenza come una somma d' illusioni desti-

nate a perire in una specie di nirvana cosmico ?

L' Hartmann possedè il senso scettico delle cose, e

l'esperienza che l' inconscio fa di se stesso nel mondo
gli pare un'esperienza scettica ; l' ideale stesso non è,

per lui, che una fraude dell' essere che si trastulla nel

nostro cervello ; ei disnuda fieramente il suo pessi-

mismo e tutte ad una ad una disfronda le speranze

fabbricate intorno alla vita. Attraversando i tre cicli

dell' illusione, la terrestre, l'oltremondana, la cosmica^

disasconde la fraude immensa della vita in tutte le sue

forme, e a somiglianza di Schopenauer s' attenta di

schiantare dalle radici la coscienza sommergendola nel-

l'eterna profondità dell' inconscio.

La dottrina filosofica dell' Hartmann non è che il

monismo innestato sulle scoperte delle scienze biolo-

giche. I più grandi meccanisti della Germania, il Lange,

il Diihring, fra gli altri, 1' hanno combattuto per quel

suo inconscio che pare una forza trascendente intro-

dotta di spesso a compiere il difetto delle dottrine

meccaniche.

Certo è eh' egli abusa troppo di quel suo inconscio
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e che più d' una volta s'avvicina, pur non volendolo,

al teismo. Certo è che 1' idea radicata in una volontà

inconscia è impossibile, e la finalità degli esseri che

egli sostiene contro gli evoluzionisti meccanici è un

controsenso-

L' inconscio appunto perchè tale non può avere al-

cuna finalità che sia fuori di se stesso ; e se la finalità

non vuol dire altro che l' idea la quale si manifesta

nei gruppi meccanici costituendone Yunità, allora a che

ragionarmi d'una volontà dell'inconscio che si risolve

in leggi meccaniche e quindi fatali ? Giacché il nodo

è pur qui : se considerate il meccanismo e l' idealismo

come due aspetti dell' inconscio che li contiene e li

promove nel tempo, vi è d'uopo abbandonare la dot-

trina platonica che fa delle idee tanti centri indipen-

denti fra loro ed anteriori ai fenomeni , e concepire

r idea come una forma più alta del moto ; in quel

caso r idea non è trascendente ma organica, è, come
già dissi, la polarità ideale nella materia stessa, è l'evo-

luzione dinamica del cosmo come la intende la scienza

contemporanea che compie per tal modo le dottrine

troppo meccaniche della scuola epicurea.

L' inconscio dunque cioè l' infinita virtualità del-

l' essere che si traduce nei fenomeni non è fuori del

moto, e per ciò l' idea è parte integrante dell' in-

conscio anzi ne costituisce la sua storia nel tempo.

Che altro è mai 1' evoluzione se non la vita ideale

dell' essere che si manifesta per le leggi meccaniche ?

E qui r unità della vita cosmica con la quale comu-

nichiamo più o meno tutti e fa dell' universo un

organismo di parti cognate. Ciò che in noi pensa e
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sente è pensiero e sentimento dell' essere che in noi

respira e vive; è qui l' infinito seno del Dio dal quale

tutti siam generati e nel quale riposeremo tutti an-

che dopo lo scempio degli ofgani ; in lui solo cono-

sciamo noi stessi perch' ei porta la ragione degli esseri

tutti (i).

Eccoci di nuovo al panteismo, dirà taluno, imma-

ginando con quel vocabolo di sdebitarsi contro le con-

quiste scientifiche della ragione.

Si panteismo, rispondo io , cioè 1' unità della vita

di sotto la diversità dei fenomeni
;

panteismo cioè la

comunione degli esseri nell' infinito vivente, il senti-

mento del nulla da una parte e il sentimento del tutto

dall'altra
;

panteismo cioè l'ascensione perenne degli

spiriti dispogliati dallo scoglio terrestre nei gironi del-

l' essere che li raccoglie, li corona in se stesso, li

fa sacri ed eterni risuscitandoli nell' inconscio in cui

solo si moltiplica 1' immortale eredità della vita.

Se la Filosofia deW inconscio si fosse pubblicata in

Italia ben pochi se ne sarebbero accorti
;

qualche

vècchio archimandrita 1' avrebbe forse rifrugata qua e

là svogliatamente annunciandola come ma nuova de-

menza della ragione. Ma in Germania scosse gli spi-

riti colti, suscitò polemiche ed entusiasmi a malgrado

del suo pessimismo filosofico.

Non si dirà che la Germania sia stanca ed esausta

(1) L' àtmanàm àtmanà pasya della filosofia Lramanica, cbe vuol

dire: vedi il tuo essere per mezzo dell'essere, ha un valore ben più

alto del socratico yjrJBi rr^y.vróv. in quanto che non si riferisce al-

l' individuo staccato dall'universo ma all'individuo come rivelazione

dell' essere che Io sostenta e lo illumina.
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•eli se dopo le battaglie titaniche per le quali al pri-

mato scientifico, che nessuno le contrastava da gran

tempo, congiunse il primato politico nell'Europa con-

temporanea. Il pessimismo di Schopenauer rinnovato

•dall'Hartmann non è segno di spossatezza intellettuale

e morale, tutt' altro. Chi disfronda la vita dalle spe-

ranze fatue che la dilombarono in un gineceo di son-

nambuli, e squarciando i drappi alla sirena allettatrice

risveglia col puzzo che n' esce le anime addormentate,

mostra intelletto virile e sano che non s' appaga di

sogni.

Io credo all'ideale che illumina la breve settimana

dei sensi, credo all' eredità della vita che si trasmette

di secolo in secolo, credo che attraverso le ruine dei

mondi l'ideale troverà sempre la sua via; ma so del

pari che la visione benedetta che mi consola tramon-

terà co' miei organi e si dissolverà nelle circolazioni

eterne della materia. So che gli Elisi uranici sono scom-

parsi davanti alle scoperte astronomiche, e che gli spi-

riti pellegrini dalla carne non avranno piìi albergo ; le

fila ironiche della fraude che la natura ci collocò nel

cervello si scomporranno co' suoi gruppi di cellule. So

tutto questo e la vita m'appare più grande perchè la

conosco qual' è colle sue speranze impossibili, colle

sue battaglie tragiche, colle sue leggi eterne. So che

il Calvario è dapertutto ma di là dal Calvario e' è il

tempio sereno della ragione illuminata dal vero.





L'IDEALE ESTETICO

Nella Corrispondenza di Schiller con Gòthe e' è,

fra le altre cose stupende che si rivelarono fra loro

que'due intelletti sovrani, un nuovo concetto dell'arte

nel quale finalmente s' accordarono entrambi. Qui tu

vedi il Gòthe dominare poco a poco e convertire lo

Schiller a quell'ideale estetico in cui la vita si corona

nella Hbertà dell'arte.

La gran lirica dello Schiller das Ideal und das Le-

ben contiene le rivelazioni più alte del suo genio ed

-è quasi il testamento poetico dell'avvenire. Là dentro

e' è un mondo ma per comprenderlo fa d' uopo d' in-

vestigarlo per ogni parte. La bellezza di quella lirica

non si mostra di subito, è una bellezza ardua e fa

d'uopo di conquistarsela. Ma giunto a quelle cime

olimpiche nelle quali il poeta trasferisce i devoti su-

perstiti all' arte tu vedrai dischiuderti i nuovi regni

dell'ideale, e nella contemplazione delle sue forme ri-

troverai quel senso divino della vita che rimane eter-

namente sepolto agli occhi abbacinati del volgo,
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Come intende lo Schiller l' ideale estetico ? Nelle sue

lettere Uber die àsthetische Erziehung des Menschen, tu

hai, si può dire, il commento efficace a questa lirica

che ti parrebbe altrimenti una sfinge.

La natura è un'evoluzione di forme che ascendono

ad uno stato migliore ; la storia è l'evoluzione più alta

della natura, e soltanto nel cervello dell' uomo si ri-

velano le potenze più vere dell'essere. La natura non

si fa vera che nel cervello che la riflette attraverso i

centri nervosi come idea di se stessa. Fuori di noi i

gruppi meccanici della materia si balestrano come in

un oceano immenso e costituiscono la realtà delle

cose, ma nel fenomeno cioè in quella parte che se ne

manifesta nel cervello l' essere si traveste in idea ge-

nerando entro se stesso la propria forma.

Ora e' è un' evoluzione nelle forme come e' è un' e-

voluzione nell'essere; l'ideale è appunto l'ascensione

delle forme ad uno stato in cui si corrispondono eoa

euritmia vivente e piena le attività degli organi vitto-

riosi dalla rude palestra dell' esperienza, è l' epoptea

redentrice e serena dell' uomo arrivato omai al som-

mo della vita terrestre. Per ciò l' ideale estetico è la

natura che si manifesta nel cervello come illusione

di se stessa, eh' è quanto a dire, come « forma >

(Gestalt). Il regno uranico delle forme è il regno

dell'ideale che non sarebbe estetico se non apparisce

appunto come forma serena dell' esistenza che si con-

quista le sue parti migliori attraverso le battaglie del

tempo.

Neil' ideale estetico si concordano tutte le armoniche

dell'esistenza in un tono riposato e dolce, la guerra
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tragica che insanguina la palestra umana è già sorpas-

sata, e l'uomo trasfigurato dai primi sembianti si co-

rona e si illumina nei raggi dell' eterno divino ed as-

saggia in una beatitudine casta le gioie della vittoria.

L'ideale estetico non è trascendente ma s' ingenera

nella natura stessa innalzandola ad una potenza più

alta di se. Egli è « forma » e quindi appartiene alla

natura
,

giacché di là dalla natura le forme sono

impossibili, ma forma che crea dentro se stessa la

propria « illusione ». Qui 1' uomo ritrova la piena

libertà che lo sottragge a tutti i gioghi dell'esistenza.

La pugna tra la legge e l' istinto qui cessa, poiché

r ideale estetico vince l' imperativo morale che s' ac-

campa al di qua del suo regno, e crea la tragedia do-

lorosa in cui le potenze umane si sforzano contro la

fatalità che le opprime. L'olocausto voluto dalla legge

si risolve in una ascensione dilettosa dello spirito re-

dento dalla contemplazione delle forme estetiche. I

flutti tumultuosi della vita non arrivano a quel porto

ideale che si dischiude nelle sommità del pensiero.

Le forme estetiche appunto perché tali non possono

generarsi fuori dell' illusione ; toglietela, e il regno della

beltà si dilegua d' un tratto. Ma non tutti sono par-

tecipi di questa illusione creatrice perchè non tutti

sanno spezzare in se stessi le catene del fato che gli

avvince all' esistenza, ed anche spezzandole s' arrestano

a mezza via e si risentono troppo del sagrificio recente

portandone, a dir quasi, le cicatrici ; si avvolgono fra

lo strepito ed il fumo delle battaglie titaniche della

vita senza collocarsi nel tempio sereno dell' illusione

dal quale si domina la pugna tragica per l'esistenza^
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La virtù di convertire la vita nell' ideale di se stessa

e vagheggiarne le forme migliori come in uno specchio

estetico, assaggiare il dolce della visione senza sforzare

i limitari del bello, irrompendo ne' suoi giardini jier

coglierne i frutti, è virtù d'intelletti redenti ai quali

è concessa l' epoptea dell' eleusi terrestre.

È qui tutto il poema di Schiller il quale oppone

fra loro l' ideale e la vita. L' ideale non è che la forma

estetica della vita e per ciò trascende , in un certo

modo, la vita reale, ma la trascende nel cervello che

la crea dentro di se come illusione della sua parte mi-

ghore, e la vagheggia come fosse un olimpo uranico

d'Iddii.

Ewigklar und spiegelrein und eben

Fliesst das Zephyrleichte Leben

Im Olimp den Seligen dahin,

Monde wechseln und Geschlechter fliehen
;

Ihrer Gòtteriungend Rosen bliihen

VVandellos im ewigen Ruin.

L' olimpo estetico degli uranidi eternamente giovani

eternamente sereni in mezzo alle ruine tragiche dei

mondi, non è campato al di là delia vita ma è la vita

stessa omai giunta alle sue parti più idealmente vere
;

è la forma per cui l' ideale si dischiude nel cervello

nel quale si rispecchiano le cose terrene trasfigurate

nel dolce splendore della beltà. Il Dio che qui si va-

gheggia non è trascendente ed impervio ma l' iileale
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stesso della vita che si corona in lui e per lui. Cia-

scuno può conquistarselo anche nel regno della morte

riproducendo in sé stesso il diletto estetico che si

contenta di una contemplazione casta delle forme

ideali, senza sforzare con l'impeto del desiderio i go-

dimenti improvvidi della carne e del sangue. Guai a

chi rompe le leggi estetiche dell' ideale ! guai a chi

spicca avidamente il pomo nei giardini di Proserpina !

La fatahtà dell'abisso lo rilega a sé stesso e la libertà

del suo spirito se ne va per sempre.

Wollt ihr schon auf Erden Gòttern gleichen,

Frei sein in des Todes Reichen,

Brechet nicht von seines Gartens Frucht,

An den scheine mag der Blick sich weiden.

La forma estetica appartiene al regno dell' ideale
;

•sottratta per sempre alle potenze del fato e libera da

ogni dominio del tempo, s'accampa fra gli splendori

uranici ; ma quell' ideale non è che lo specchio divino

in cui si riflette la vita umana.

.... frei von ieder Zeitgewalt

Die Gespielin seliger Naturen

Wandelt oben in des Lichtes Fluren

Gòttlich unter Gòttern die Gestalt.

Schwebt hier der Menscheit Gòtterbild.
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La vita è una battaglia tragica e solo i più fortr

si conquistano la vittoria attraverso i flutti polverosi

dell' ippodromo , ma giunta nelle cime tranquille del-

l' ideale si fa riposata e dolce.

Sanft und eben rinn des Lebens Fluss

Durch der schònheit stille schàttenlande

,

Und auf seiner Wellen silberrande

Malt Aurora sich und Hesperus,

Nella vita predomina lo sforzo titanico e rude, la

materia si ribella continuamente al genio che tenta di

assoggettarla al suo pensiero. Ma giunta all' epoptea

estetica dell' ideale è tolta via ogni resistenza della

materia.

Aber dringt bis in der schònheit sphàre

Und in staube bleibt die schwere

Mit den stoff, den sie beherrscht, zuriick.

Allorquando alla coscienza impotente a raggiungerlo

si fa innanzi la tetra epifania dell' imperativo, uno

smisurato intervallo allontana l' uomo dal Dio. Ma nel-

V ideale estetico ambedue s' accostano insieme ;
1' uno

depone la dura tetraggine della legge, l'altro la ver-

gogna vile dell' impotenza.
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Wenn den Heiligen die schuld sich naht

Da erblasse vor der Wahrheit strahle

Eure Tugend, vor dem ideale

Fliehe muth'los die beschàmte That.

Aber fliichtet aus der sinne schranken,

In die Freiheit der Gedanken

Und die Furchterscheinung ist entflohn

Und der ew'ge Abgrund wird sich fiillen.

Mit des Menschen Widerstand verschwindet

Auch des Gòttes Maiestàt.

Il dolore che domina nella vita ci strappa un grido •

di ribellione, come a Laocoonte fra le spire dei draghi,

ma nel mondo estetico delle forme il dolore è impos-

sibile, e r uomo contempla le cose con un prisma

iridato che le colora d'uno splendore tranquillo.

Aber in den heitern Regionen

Wo die reinen formen wohnen

Rauscht des lammers triiber sturm nicht mehr.

Attraversiamo dunque la vita ma per abbatterne i

gioghi e liberarcene a somiglianza d' Heracles il quale

spezzata la fatalità del decreto che lo condannava ad

una via dolorosa, salì purificato dall' incendio in mezzo

gli Dei dell' Olimpo, inebbriandosi col nettare eh' Ebe,

l'eterna giovine, gli versa sorridendo dalla coppa am-

brosia.
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Tief erniedrigt zu des Feigen Knechte

Ging in ewigen Gefechte

Einst Alcid des Lebens schwere Bahn,

Rang mit Hydern und umarmt den Leuen

Stiirzte sich, die Freunde zu befreien

Lebend in des Todtenschiffers Kahn,

Alle Plagen, alle Erdenlasten

Wàlzt der unversòhnten Gòttin I^ist

Auf die will'gen schiittern des Verhassten

Bis sein Lauf geendigt ist.

.Bis der Gott, des Irdischen entkleidet,

Flammend sich von Menschen scheidet

Froh des neuen ungewohnten schwebens

Und des Athers leichte Liifte trinkt.

Fliesst er aufwàrts, und des Erdenlebens

Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt.

Des Olimpus Harmonien empfangen

Den Verklàrten in Kronions Saal,

Und die Gòttin mit den Rosenwangen

Reicht ihm lachelnd den Pokal.

L' eroe tragico trasfigurato in un Dio olimpico che

dispogliandosi lo scoglio doloroso dell'esistenza terrestre,

s' innalza lieve e raggiante nelle sale uraniche,

und des Erdenlebens

Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt,

è il simbolo di quell' ideale estetico che il poeta va-

gheggia come la parte immortale della vita, che ciasche-

duno reca in sé stesso ma che si rivela nei pochi che
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sanno conquistarsi la libertà dell' intelletto redento.

L' edenica epicurea è qui, in quanto è la forma più

alta dell'etica divenuta artefice di potenze concorde-

mente serene. La coscienza non è più l' imperativo im-

pervio che domina i sensi aggiogandoli ad una vo-

lontà trascendente ma « forma » dell' eterno divino

riprodotta e vagheggiata dall'arte. La vita si converte

in una illusione creatrice della beltà nella quale si ri-

solvono armonizzandosi le antinomie fra la ragione ed

i sensi.

Per tal guisa 1' uomo sottraendosi in un istante alla

necessità della legge crea nella propria « illusione »

la libertà di sé stes.so, e ritrova nelle forme dell'arte

la ragione più alta dell' esistenza.

Da ciò si comprende come l'arte non abbia un fine

fuori di sé, né deggia obbedire per modo alcuno

ai concetti etici, altrimenti ucciderebbe sé stessa. Il

regno delle forme estetiche è il regno di Dio sulla

terra, ed il poeta l'interprete più verace e più santo.

L' arduità filosofica di questa lirica dello Schiller la

rende oscura all' intelligenza dei più ; né sempre il

poeta dominò le resistenze della materia che si ribel-

lava al suo genio. Ei t' accusa più d' una volta la fatica

sostenuta per vincerla, e più d' una volta la profondità

dei concetti ti pare impervia. Ma chi la rimediti per ogni

sua parte rischiarandola colle idee dello Schiller, vi

troverà la rivelazione del reale e la rivelazione dell'ideale

armonizzate in un sentimento poetico.
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Ahasvero in Roma di Roberto Hammerling (i) che

Vittorio Betteloni, erede dell' ingegno del padre, tra-

dusse col nome di Nerone è un poema romantica-

mente bizzarro. L' epopea v' è più simulata che vera

in quello scoppio intenso del sentimento che si versa

nelle cose colorandole di sé. Ahasvero è simbolo d' una

grande idea ma di sotto a quel simbolo l' uomo ti

sparisce. Egli è un Deus ex inachina che interviene

ogni tanto nel poema come il rappresentante dell' uma-

nità. Qualch^duno accusò vivacemente il Betteloni per

avere collocato in suo luogo Nerone. Voi, gli si disse,

avete spostata la parte ideale del poema ; Ahasvero

è « r eterno umano, » è la ragione del pari che la

nemesi di (|uel mondo. Ma ben altro è la ragione

filosofica, rispondo io, ed altro la ragione estetica d'un

poema. Ahasvero è il compendio delle aspirazioni mo-

lerne sull'avvenire umano, e ciò che dice di sé stesso

K\) H. H.VMMEni.L\G. Aliasvcr in Rom. Atnburg 1875.
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neir ultimo canto non gli appartiene come individualità

concreta ed organica ma come simbolo trascendente.

I

Im Wandelbaren sei das Bleibende,

Im sterblichen sei das Unsterbliche,

Und ew'gen Pilger in der Menschenwelt,

Nerone dunque non Ahasvero è il centro del mondo-

fantastico riprodotto dall' Hammerling. E dissi mondo

fantastico perchè il poeta s' è- fabbricato lui l' orgia

oscena di sentimenti nei quali s' aggirano i suoi perso-

naggi da Locusta ad Agrippina da Tigellino a Seneca.

Nerone li domina tutti. Quella impetuosità d' organi

febbricitanti ed accesi e quella rabbia sitibonda di vita

che gli cresce in mezzo alle gioie tragiche della morte,

Von Lebensdurst und von Vernichtungslust
;

quella ebbrezza procellosa che gli rugge per entro al

petto affannato dal terribile Dio che lo affatica e lo-

divora,

ein Spiegelbild

Des ew'gen Gòtterdrangs der Menschenbrust
;

ti convertono il Nerone in un Faust coli' istinto dì

Mefistofele, in un comunista contemporaneo che attizza

l'incendio col lucignolo della sua patria e si esalta in

un inno romantico alla fiamma inebbriante che circola

nell'universo.

Und nahm zum Dochte mir das grosse Rom :

Der Docht hat vollgesogen sich am Fett
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Der Volker lange, seit lahrhunderten,

' Drum brennt er ietzt so lustig, lichterloh 1

L' ibridila poetica del Nerone dell' Hammerling sta in

ciò che le parti fantastiche son sovrapposte alle sto-

riche ma non vi si fondono in una creazione nuova

ed organica ; anzi v' è discontinuità fra le une e le

altre. Ei v' introdusse elementi moderni e romantici

che non gli appartengono. Nella storia predomina, più

di quello che pare, l' inconscio ; è un mondo che por-

tiamo dentro di noi e che non si rivela mai tutto.

Le migliori parti d' un cervello di genio appartengono

all' inconscio, come nota profondamente il Maudsley,

e v' ha un grujDpo di vibrazioni latenti che non echeg-

giano se non consociate con altre vibrazioni pii^i vaste.

Risuscitare le parti inconscie d'un uomo, infuturarlo

in una integrazione perenne di sé stesso, continuarlo

sempre rivelandolo nuo,vo ad ogni stagione del tempo,

ciò è creare nel giro dell'arte.

Da indi si spiega la relazione organica del passato

col presente e come nella modernità si continui e si

compia r antichità. La storia è una evoluzione di forme

che ascendono ad uno stato vitale più alto, e per ciò

riproducendo il passato se ne riproducono anche le

parti inconscie che non si rivelerebbero altrimenti che

per il senso moderno che le dischiude in sé stesso.

L'arte se' vuol riprodurre un carattere storico dee

svilupparne le potenze ideali non deformarlo attribuen-

dogli ciò che non contiene virtualmente in sé stesso.

Per ciò il Nerone fantastico dell' Hammerling è ben

al di sotto del Nerone storico del Renan.
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Nel realismo del poeta germanico e' è un vigore di

colorito ardente e pieno che non di rado ti scuote e

ti affascina. Ma si profonde troppo, ei gira e rigira le

imagini intorno a sé stesse riscintillandole per tutti gli

aspetti, ne moltiplica a dismisura le vibrazioni, e invece

di concentrarle in un gruppo limpido e svelto le dis-

semina come sprazzo diffuso in una nebbia trasparente

e vaga. Il suo sentimento lirico, mal simulato da sem-

bianze epiche, a lungo andare ti stanca, e in quella

turgidità sonora di forme ampie e monotone si accu-

sano spesso le parti men sane del suo stile.

Vittorio Betteloni si propose di rivelare all' Italia

l'Ahasvero, e correggendone qualche volta il soverchio,

mortificandone il turgido, rammorbidendo con cauta

sagacità le non infrequenti audacie del sentimento, ri-

produsse nella nostra lingua lo spirito del poeta. Il

traduttore non dà solo i pensieri ma sorprende le vi-

brazioni più fine delle imagini, ed anche là dove ti

pare distaccarsene alquanto, noi fa che per avvicinare

meglio il tono del sentimento.

Ma qualche volta ei va troppo innanzi e rasenta la

volgarità eh' è sempre impoetica.

« selbst die schlange »

Ruft Saccus lachend « selbst die schlange, seht,

Bezechte sich zu Nero' s Hochzeitsfest. »

Hoch die betrunk'ne Schlange !

oh ! oh ! il serpente stesso

Grida Sacco ridendo, anche il serpente

Per festeggiar le nozze di Nerone
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Ha piglialo la sbornia. Evviva dunque

Il serpente briaco.

Quel vocabolo sbornia sa troppo di lezzo ; anche il

realismo dee avere la sua selcdion. Le strofe del diti-

rambo selvatico al Piacere mi paiono negligenti e pe-

destri, mentre l'inno romantico al Foco è tanto ben

tradotto che basterebbe a rivelare nel Betteloni una

virtù poetica non comune. Eccone un saggio.

Denn erdwarts lastet iedes ird'sche Ding

Der Geist nur und die Fiamme strebt nach oben I

Wie mag zu Muthe dem gewesen sein

Dem sterblichen der Urwelt, der dich sah

Zum ersten Male, dem du aus dem Kiesel

Entgegensprangest, oder aus dem Wipfel

Des blitzgetroff'nen Baums entgegenflammtest !

Wie mag er bebend erst erschrocken sein,

Bis deine schòne ihm das Herz bezwang,

Und er dich liebend hegte wie ein schoosskind

Auf seines Hauses Herd !

Ogni terrestre cosa a terra inclina,

E tendon soli in alto

Lo spirito e la fiamma !

Quale fu il cor della novizia gente

Sovra il mondo recente allor che innanzi
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Le scaturisti per la prima volta,

Tu dalla selce urtata

O, in vetta a fulminata

Quercia, improvvisa turbinar ti vide I

Certo sommo spavento allora colta

Avrà la gente, finché poi comprese

La tua grande bellezza e amor ne prese
;

E come il dolce nato a sen s' accoglie,

Dentro le rozze soglie e della casa

Nel grembo t' ha raccolta

E sopra il sacro focolar t' accese.

Allorché Nerone, là negli orti del Baccanale, strappa

la maschera dal volto di Agrippina a lui sconosciuta,

r Hammerling ripete le immagini con troppa esuberanza.

Und vor sich sieht das gewaltige,

Das feueraugige, das edelstolze,

Das Kònigliche Antlitz Agrippinas.

Die fern er, fern auf ihren Landsitz wàhnte,

Wohin er sie gebannt. Das ist die Stirn,

Das sind die Flammenaugen Agrippinas,

Das sind die Augenbrau'n auf stolzgewòlbten

Sharfkannt'gen Augenrand, das ist der Schnitt

Des starken heldenhaften Angesichts

So machtig und doch reizvoll iibergossen

Von einer Schònheit Zauberglanz, an der

Voriiber spurlos geht der lahre Wandel.
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II Betteloni temperandone qua e là il soverchio ripro-

duce stupendamente quell'audacissima scena.

Ed ecco innanzi il tetro occhio di fiamma

Egli si mira e d'Agrippina il grande

Regale aspetto, d'Agrippina altera,

Ch' egli lontana, assai lontana, in villa

Relegata credea. Questa la fronte

E d'Agrippina e la raggiante e nera

Pupilla, e l'arco delle ciglia ardito,

E il fermo passo, e il forte eroico volto

D' imperatrice tuttavia precinto

Di fascini infiniti e dell'eterna

Beltà su cui traccia 1

Il volgere degli anni.

Beltà su cui traccia non lascia alcuna

Il Betteloni ti dà la tetraggine di quei gruppi avvi-

luppati nel sonno, dopo il Baccanale, con tanta evidenza

scultoria da parertela uscita dalla sua fantasia.

Es tritt der Fuss auf Stiicke welker Krànze

Und Fackeltrummer, bunt gehàuften Wust.

Der Morgen bricht in rothem Schimmer an,

Und wirft ein fahles Licht auf die Gesichter

Entschlummerter, die wie Entseelte liegen.

13ie wiisten Zecher, Sklaven, Senatoren,

Und Buhlerinnen, schlafend ruh'n sie, hin

Gestreut, wie blinde Taumellust zuletzt

Sich wahllos durcheinander wirbelte,
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Das Morgenroth beglànzt erstarrte Gruppen,

U'rauf schàm'ge Nacht den dunkel Mantel warf,

Und leuchtet in die Busche frech hinein.

Rotte e vizze ghirlande il pie calpesta,

Mozziconi di tede e un' ammontata

Farragin varia d'ogni cosa. Il giorno

Già rosseggiando appare e sugli aspetti

Di quei che stanno al sopor greve in braccio,

Siccome in braccio a morte, un chiaror scialba-

Va proiettando. Quivi intorno a terra

Dove alfin gli stravolse alla rinfusa

Dei lor tripudi la vertigin cieca,

Giaccion servi briachi e meretrici

E senatori in gran sonno sepolti.

Penetra il raggio del mattin tra folti

Cespugli audacemente e porta lume

Sui gruppi immoti che celò col fosco

Mantel la notte vergognando....

Forse non è tradotto pienamente quel

bunt gehàuften Wust

cioè la mescolanza putre delle reliquie ammucchiate

dell'orgia; ma nel resto, come in gran parte del poema,,

jion si potrebbe far meglio.
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Il Lucifero di Mario Rapisardi è un poema di ri-

bellione contro i gioghi medievali che s' aggravarono

per tanti secoli sul collo umano ; una protesta rude e

titanica non solo contro le religioni ma contro la re-

ligione. Il paradiso di Cristo con la sua mitologia bi-

zantina si disfà sotto r ironia terribile ed acre del poeta

catanese, e la sua musa cancaneggia tra la fuga dei

santi esterrefatti e l'accidia del Dio moribondo. Il regno

dei cieli disparve ornai come il sogno d' un' ombra e

comincia il- regno della terra colle sue battaglie sacre,

colle sue conquiste scientifiche, colle sue virtù redentrici.

Lucifero lo compendia tutto in se stesso coli' espe-

rienza ; \homo sicm ha nel Lucifero un senso di ribel-

lione che non poteva avere nel comico latino. Il suo

umanizzarsi non è caduta ma ascensione ad una più

alta forma dell'esistenza; ei si fa uomo perchè sa che

non potrebbe abbattere i gioghi della coscienza ignoran-

doli, né potrebbe spazzare dalla ragione le vecchie stalle

d' Augia se il puzzo ascetico non lo contristasse nel

suo pellegrinaggio terrestre.
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Il ribellante in Lucifero si fa nell' uomo e per

r uomo ; egli non è più straniero in mezzo di noi,

non ci detesta più, come il Lucifero della leggenda,

ma è nostro consanguineo. Non è la vendetta dell'ar-

changelo fulminato dai cieli che gli rugge nel petto,

ei nulla tiene di trascendente, nulla del Capaneo di

Dante, del Satana Milton, del Mefistofele di Gòthe.

Il Lucifero del Rapisardi è un ribelle perchè crede

alla redenzione degli esseri oppressi , è una coscienza

prometea trasferita nel mondo contemporaneo. Ei cerca

avidamente l' ideale che gli lampeggia dinanzi , lo

raggiunge, se ne imparadisa, e nelle braccia desiderate

di Ebe gli si rinfresca come in un lavacro ambrosio

la giovinezza del cuore. Ed Ebe, ridivenuta ideale e

convertita nella miglior parte di se, lo affascina e lo

esalta dal suo nuovo nido celeste.

Nessuno prima del Rapisardi concepì un Lucifero si-

tibondo dell' ideale in cui perde per sempre l'elemento

satanico e si conquista l'elemento umano.

Comunque si giudichi il modo col quale il Rapi-

sardi effettuò poeticamente il suo Lucifero non gli si

può rifiutare, almeno in parte, l'originalità del concetto.

Ei non canta il Lucifero della leggenda medievale ma

La forza vindice

della ragione

simboleggiata dal Satana di Carducci. Se non che il

Carducci ha composto un inno stupendo come sfogo

di protesta magnanima contro i gioghi della terra e

del cielo, mentre il Rapisardi ha dato al Lucifero le
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]:)roporzioni d' un'epopea e, pur troppo, sforzò l' im-

])Ossibile.

Il Lucifero mi piace come compendio di tutte le

ribellioni scientifiche. Io lascio ai nuovi farisei lo schiam-

niazzare contro il poeta perchè non spruzzolò coll'asper-

sorio i suoi canti. Quando si porta nel tempio olimpico

dell'arte il paolottismo del sentimento e si anatemizza

])ietosamente un poeta perchè non salmeggia sulla fal-

sariga dei deisti, più o meno romantici, allora la cri-

tica è impossibile. Essa è al di sopra dei simboli, al

di sopra dei dogmi, al di sopra degli Dei ; contempla

le cose da una sommità scettica donde ne vede cia-

scuna a suo luogo e a suo tempo ; comprende del

pari Dio e Satana. Ella sa che ambedue sono sogni

del nostro cervello destinati a tramontare con quel

gruppo di sentimenti che gli hanno prodotti.

Se gli Dei son tramontati dalla ragione, perchè il

I)oeta dee ostinarsi a risuscitarli nel sentimento? Se

dentro di noi rugge la ribellione contro le demenze

ascetiche dell' oltretomba, perchè il poeta non dee in-

terpretare quella ribellione echeggiandola nella coscienza

<li tutti ? Un po' di Lucifero ci fruga in ciascuno, per-

chè comprimerne la voce fatidica? perchè ritenerci

schiavi eterni del proprio sogno senza approdare giam-

mai alla libertà dell' intelletto redento ?

Se dunque Lucifero divenuto uomo e consanguineo

alla nostra ragione pensa e sente come noi, se le reli-

gioni son divenute artefici di gioghi, oh I ben venga

chi le scuote dal collo, ben venga il ribellante in

>mezzo agli oppressi ed ai vili.

Ma il ribelle non è sempre estetico, e se v' hanno.
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pur troppo, i gioghi del cielo e della terra da scuo

tere, v' hanno anche le leggi eterne dell'essere da con-

formarvisi riproducendole in noi stessi. Io compren-

do Lucifero nel passato e in parte anche nel pre-

sente, ma nell'avvenire un Lucifero ribelle come 1' ha

descritto il Rapisardi mi pare impossibile. Ben so che

la vita è una battaglia tragica di forme in cui prevalgono

le migliori, ma so del pari che si vince non ribellan-

dosi alle leggi della natura e della storia ma rifacen-

dole in noi stessi. Le rivoluzioni appartengono al pas-

sato, l'evoluzione sola edifica 1' avvenire ; or nell' evo-

luzione non c'è più luogo per i ribelli. Lucifero sino a

che abbatte il masso di Tantalo sospeso sui capi umani

è l'eroe battagliero della ragione, ma se combattesse

contro i mulini a vento sarebbe un don Chisciotte

ridicolo.

L'avvenire umano, se nuove ecclissi del sentimento

non lo attraversino, non avrà ribellioni e quindi non

avrà Luciferi. La ribellione non è la miglior parte

della vita né dev' esserlo. Nel predominio delle leggi

fisiche e storiche il Satanismo non ha più senso ap-

punto perchè l' avvenire non sarà satanico ma scien-

tifico.

Al poema di Rapisardi come protesta contro i gioghi

teologici io applaudo ; ma il concetto teologico del

mondo se n'andò via, e quel nume semitico di con

tro al quale egli drizza le saette dell' ironia è un avan^

zo fossile che ingombra ancora i bassi fondi sociali

ma che tu non ritrovi nelle più alte cime della ra-

gione contemporanea. Eppure ( non se ne offenda i'

poeta catanese) l' infinito vivente dell' essere che migra
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per i fenomeni e si rivela eternamente nuovo eterna-

mente giovine in mezzo alle mine dei cieli, non teme

gli assalti dei venturi Luciferi né ha d'uopo d'archangeli^

che combattano per lui.

L' Iddio contro al quale si ribella il Lucifero di

Rapisardi non uscì da nessuna esperienza fisica, chi-

mica, biologica, storica. Lasciatelo stare nel suo se-

polcro ascetico e non rinfrescate nel secolo decimo-

nono le guerre epiche degli Dei olimpici.

È qui, s' io non erro, il difetto del Lucifero rapi-

sardiano cioè d'essere un'epopea falsa in un contenuto

lirico. L' epopea non si restaura da nessuna virtù di

genio quando il ciclo degli Dei e degli Eroi s' è di-

sfatto dalla riflessione scientifica, e manca 1' incuba-

zione inconscia delle leggende popolari. Ora 'la mi-

tologia cattolica del Lucifero somiglia alla mitologia

pagana dell' Eneide ; non è vivente ed organica ma
reminiscenza d' un mondo defunto. Tanto è ciò vero

che il Rapisardi sforzando un'epopea impossibile sdruc-

ciolò nella caricatura, e il tono epico mal ti dissimula

il contenuto lirico che si trafora per ogni parte. L' ibri-

dità del poema è l' effetto dell' impotenza epica del

mondo moderno.

Oltre di ciò nel Lucifero non vi trovo l'evoluzione

psicologica che ne costituisce 1' unità del carattere. Non

basta avere un ideale scientifico e sovrapporlo ad un

mito, non basta che in Lucifero si voglia rappresentare

le grandi ribellioni del pensiero moderno, ma fa d'uopo

che queste ribellioni si rivelino in un carattere anzi

ne costituiscano la sua vita multiforme e profonda
;

fa d'uopo che quelli accidenti che si disvolgono in-
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torno di lui sieno, per cosi dire, generati da lui e

si organizzi e si compia per essi ed in essi ; fa d' uop(j

che nessuno di quelli accidenti si possa distaccare dal

suo carattere a mo' di frammento che stia di per se,

che nel Lucifero non trapeli mai la personalità del

])oeta che lo rappresenta e si collochi in suo luogo.

Il poeta dee trasformarsi nel contenuto che crea, ed

anche quando il contenuto è lirico non dee predomi-

narvi mai la soggettività fantastica ma l'oggettività ideale

di ciò ch'esprime. Altrimenti avremo secrezioni roman-

tiche non creazioni poetiche.

Ora la costituzione psicologica del Lucifero non ar-

riva mai alla compiuta oggettività del fantasma este-

tico che vi mostri una creazione d'arte. C è un grup-

po di elementi discordi ondeggianti ancora a mo' di

nebulosa non per anco risoluta in un mondo nuovo

colle sue articolazioni organiche e piene. A dir breve :

il mondo creato intorno a Lucifero è fuori di lui non

è lo specchio nel quale rifletta idealmente .se stesso.

Con tutto ciò il Lucifero del Rapisardi manifesta

un poeta ; non lo negherebbero nemmeno gli avversari

offesi dalle sue frecce satiriche. Una vita possente ricir-

cola per entro ai suoi versi nei quali si colora la

fiamma del sentimento. Egli ha forme sonore piene

luminose
;
qualche volta si pompeggia in una gran-

diosità d' immagini che ti stanca ma v' è sempre esu-

beranza di virtù poetica che gli prorompe da tutte le

vene : crea gruppi stupendi e drammatizza con efficacia

le cose. L'episodio d'Ebe è una delle più belle ispira-

zioni della ])oesia contemporanea. Ei contempera l'inno

alla satira e va da un tono all' altro del sentimento
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con una agevolezza di passaggi che ti sorprende e ti

piace.

Ma il Satanisììw è destinato a tramontare dall'arte
;

i poeti venturi canteranno le leggi redentrici dell' u-

niverso deiforme non le ribellioni stolte dell'orgoglio

iche si fa centro alle cose. Non è vero che 1' epicu-

reismo generi 1' ascetica inerte degli anacoreti buddici

e disdegni le battaglie della vita ; ei le affronta e le

sostiene ma per conquistarsi il tempio sereno del sag-

gio. La via che vi guida è dolorosa come la via della

Croce.





'b'bb

INDICE DELL'OPERA

Introduzione Pa^. V
Ernesto Renan » i

Le schiatte „ 13

11 Cristianesimo e la Scienza » jg
Orazio Fiacco » 83

Il Gesù della leggenda e il Gesù della storia » 135
I filosofi italiani del secolo XIX » 169

Aleardo Aleardi » 185

La natura fantastica e la natura scientifica « 197

1 miti indo-europei » 211

Antichità e modernità » 233

Critica della coscienza » 247

Un dramma filosofico >. 255

Torquato Tasso » 261

La leggenda di Saffo ,, 267

Classicismo e Romanticismo » 271

Niccolò Macchiavelli » 277
Una forma nuova di lirica >, 283

Francesco Petrarca. Il suo Misticismo ed il suo Canzoniere . . a 291

L' inconscio >, 301

L' ideale estetico ,, 309
Nerone „ 310

Satanismo » 327









FEBl 1958

Mt>«nitanp>**««pmrmpxiaxa««r<««'mMPÉ!a MH^

University of Toronto

Library

DONOT

REMOVE

THE

CARD

FROM

THIS

POCKET

Acme Library Card Pocket

LOWE-MARTIN CO. LIMITED




